EXCLUSIF Dans les coulisses des **GRANDES VACANCES** de GISCARD, CHIRAC, SARKOZY, MACRON...

VANITY FAIR

AOÛT 2021

RÉCITS

RACHIDA DATI ne sera pas présidente de la République

Un an après l'explosion de Beyrouth, MIKA raconte son Liban

Quand des voyous se prennent pour des agents de la DGSE

La folie française des FRENCH TACOS passera-t-elle l'été?

VIRGINIE EFIRA

INVITÉE SPÉCIALE ***L'actrice choisit les sujets qui lui tiennent à cœur***

+ UNE FEMME INSUBMERSIBLE ***son portrait par Pauline Klein***

VIRGINIE EFIRA PHOTOGRAPHIÉE PAR MARION BERRIN
NUMÉRO 92 – AOÛT 2021 – VANITYFAIR.FR

L 13348 - 92 - F: 4,50 € - RD

OYSTER PERPETUAL

MOUVEMENT 3230

28 MM

31 MM

36 MM

OYSTER PERPETUAL

L'Oyster Perpetual est l'héritière directe de l'Oyster d'origine créée en 1926, la première montre-bracelet étanche au monde. Cette gamme offre une large sélection de cadrans aux couleurs lumineuses et élégantes, ainsi que le plus grand choix de tailles de boîtier de la collection Rolex. Dotée d'un mouvement de nouvelle génération, elle allie précision, style et fonctionnalité. L'Oyster Perpetual s'inscrit dans la tradition pionnière de Rolex et perpétue l'héritage de l'Oyster.

*#Perpetual**

* Perpétuel

GARBIÑE MUGURUZA

OYSTER PERPETUAL 41

ROLEX

GUCCI
HAUTE JOAILLERIE
gucci.com
#GucciHighJewelry

SOMMAIRE

Virginie Efira dans la piscine de l'hôtel Le Bristol à Paris, juin 2021.

CI-DESSUS ET EN COUVERTURE : MAILLOT DE BAIN **LOUIS VUITTON**. BAGUE BERLINGOT ET COLLIER CLASH **CARTIER**.

10 **L'ÉDITO de Joseph Ghosn**
12 **CONTRIBUTEURS**
14 **LETTRE DE MA CHAMBRE par Pauline Klein**

VANITÉS

16 **ANNIVERSAIRE Le mystère Vuitton**
19 **JOAILLERIE Le collier de l'odyssée**
20 **JOAILLERIE L'heure dorée**
21 **MODE Les essentiels d'Alexandra Golovanoff**
22 **AGENDA L'été acidulé**
24 **CAPRICE Or noir**
25 **MOODBOARD Soleil rouge**
26 **VOYAGES Bons baisers de Brégançon**
28 **BEAUTÉ Un parfum, une destination**
29 **FOOD Chemin de table**
30 **ÉLÉMENTS DE LANGAGE par Olivier Séguret**

VANITY FAIR

EN COUVERTURE

32 **VIRGINIE EFIRA « Au seuil d'autre chose »**
L'héroïne du récent *Benedetta* n'en finit pas de dévoiler toutes ses aspérités et sa rareté.

40 **LES CHOIX DE VIRGINIE EFIRA**
Alaa El-Aswany : la voix de Tahrir
Qu'est devenu le héraut de la révolution égyptienne ?

44 ***Watchmen* : avancer masqué**
Une série visionnaire qui anticipe les années 2020.

46 **Bastien Vivès : « Le pire, c'est de tomber amoureux de son dessin »**
L'ex-petit prodige de la BD entre récits initiatiques sensibles et farces outrageusement lubriques.

50 **Les Nouveaux Dissidents : ceux qui luttent**
Des combattants sans armes ni ambitions politiques.

MAGAZINE

54 **POUVOIR Rachida Dati : le privilège de la sagesse**
62 **ENQUÊTE Des hommes ordinaires**
70 **RENCONTRE Mika : « Mon Liban »**
74 **RÉCIT La tactique du tacos**
82 **PORTFOLIO Alessandra Sanguinetti : conte d'été**
88 **PORTRAIT Arthur Dreyfus : obsessions textuelles**
94 **FLASH-BACK David Wojnarowicz : une amitié amoureuse**
98 **ICÔNE Seefeel : dans le temps**
102 **REPORTAGE L'inspiratrice de rêves aux Comores**

FICTION

106 **JOAILLERIE *Le Garde-Pierres***
Nouvelle de Lisa Vignoli, photographies de Joan Braun.

114 **QUESTIONNAIRE DE PROUST**
Laetitia Dosch : « Avoir Ben Stiller comme frère »

CE NUMÉRO COMPORTE UN **ENCART ABONNEMENT** JETÉ POUR LES VENTES DANS LES KIOSQUES EN SUISSE ET EN FRANCE.

P. 54

RACHIDA DATI
À Paris, ceux qui la trouvaient naguère un peu vulgaire se flattent de l'appeler par son prénom.

P. 62

PIEDS NICKELÉS
Croyant travailler pour la DGSE, Adelar et Dagomar préparaient un meurtre avec des emballages de compote.

P. 74

FRENCH TACOS
Le tacos français affirme le pouvoir culturel de la jeunesse de banlieue musulmane qui devait se rabattre sur le Filet-O-Fish au McDonald's.

MARION BERRIN

DÉCOUVREZ COMMENT ENSEMBLE
NOUS FAISONS AVANCER LE MONDE

L'ORÉAL SA au capital de 112 133 2636 - 14 rue Royale 75008 Paris France - 632 012 100 RCS Paris.

LA BEAUTÉ EST UNE FORCE QUI NOUS FAIT AVANCER.

La beauté nous donne confiance, en nous-mêmes,
en ce que nous voulons être, et dans nos relations avec les autres.

L'ORÉAL
GROUPE

VANITY FAIR

RÉDACTION

Les Publications Condé Nast – 3, avenue Hoche, 75008 Paris – téléphone 01 53 43 60 00
Pour envoyer un e-mail, les adresses se composent comme suit : initiale du prénom + nom (collés) @condenast.fr

Directeur des rédactions **Joseph Ghosn**
Rédacteur en chef culture **Philippe Azoury**
Rédactrice en chef mode **Camille Bidault-Waddington**
Rédacteur en chef enquêtes-reportages **Olivier Bouchara**
Rédacteur en chef mode écrite et lifestyle **Pierre Groppo**
Gestionnaire de la rédaction **Quynh Vo**

PHOTOGRAPHIE
Chef de rubrique photo
Rémy Pasquier
Rédactrice photo
Angèle Châtenet

CRÉATION ARTISTIQUE
Adjointe au directeur artistique
Géraldine Richard
Directrice artistique adjointe **Laëtitia Caillet**
Rédacteur graphiste
Arnaud Mendes-Seignour

ÉDITION
Secrétaire général de la rédaction
Vincent Truffy
Secrétaire de rédaction
Marie Baudet

MODE / ART DE VIVRE
Cheffe de rubrique beauté-joaillerie
Bénédicte Burguet

ENQUÊTES / REPORTAGES
Cheffe de service **Constance Dovergne**
Cheffe de la rubrique « Raise your voices »
Elvire Emptaz

CULTURE
Chef de service
Toma Clarac

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Textes **Margaux Benn, Sylvie Bommel, Arthur Cerf, Marwan Chahine, Romain Charbon, Lauren Collins, Gaspard Dhellemmes, Elvire Emptaz, Pauline Klein, Norine Raja, Sophie Rosemont, Olivier Séguret** *et* **Lisa Vignoli** *Traduction* **Étienne Menu** *Photographies* **Marion Berrin, Joan Braun, Sandra Calligaro, Angèle Châtenet** *et* **Mathieu Richer Mamousse** *Illustration et collage* **Giacomo Nanni** *et* **Géraldine Richard**

VANITYFAIR.FR

Responsable éditoriale adjointe **Margaux Krehl**
Rédaction **Pierrick Geais, Norine Raja** *et* **Margaux Vanwetswinkel**

ÉDITRICE

Delphine Royant

PUBLICITÉ & SOLUTIONS MÉDIAS

Directrice commerciale **Murielle Mucha** *Équipe commerciale print et digital* **Sophia Masurel** *avec* **Stéphanie Dupin** *et* **Marie-Christine Lanza**
Coordinatrice de la publicité **Nathalie Seco** *Cheffe de projet événements et partenariats* **Laura Périgord**
Directrice de la stratégie digitale **Victoria Bravo** *Opérations spéciales et sociales* **Marine Mompezat** *avec* **Jerôme Dupin** *et* **Bastien Saunier**
Publicité Italie **Paola Zuffi** *et* **Cecilia Zamboni (+39 02 25 06 06 04)** *Espagne* **Laurent Bouaziz (+336 11 18 10 60)**
Royaume-Uni, Allemagne, Pays-Bas, Scandinavie **Agnes Wanat (+44 208 749 6176)**

Notre publication contrôle les publicités commerciales avant insertion pour qu'elles soient parfaitement loyales. Elle suit les recommandations de l'Autorité de régulation professionnelle de la publicité. Si, malgré ces précautions, vous aviez une remarque à faire, vous nous rendriez service en écrivant à l'ARPP (23, rue Auguste-Vacquerie 75 116 Paris – www.arpp-pub.org).

PÔLE IMAGE

Directrice **Caroline Berton** *Gestionnaire du patrimoine et documentaliste* **Laure Fournis**

PRODUCTION & DISTRIBUTION

Cheffe de fabrication **Cécile Revenu** *Assistante de fabrication* **Anna Graindorge**
Export **Anne Claisse** *Directeur adjoint des ventes* **Fabien Miont**

Impression **Walstead Central Europe**, ul. Obrocow Modlina 11 30-733 Kraków – Poland.
Diffusion **MLP**. ISSN **2268-0659**.
Numéro de commission paritaire **0723K91918**.
Dépôt légal **modifier dans "variable de texte"**.

Provenance des papiers
Intérieur **Finlande**
P tot 0,011 kg/tonne
Couverture **France**
P tot 0,01 kg/tonne
Taux de fibres recyclées 0%

PEFC/32-32-082

ABONNEMENTS

Abonnements en France métropolitaine
1 an, 11 numéros : 30 euros
ADM – service abonnements, 60, rue de la Vallée 80 000 Amiens. Tél. : 08 09 40 04 47 (appel non surtaxé) ; vanityfair@condenast.fr.
En Suisse 1 an : CHF 63.-
Dynapresse, avenue Vibert 38, 1227 Carouge ; tél. : 022 308 08 08 ; abonnements@dynapresse.ch.
Commande d'anciens numéros : patrimoine. condenast@gmail.com ; tél. : 02 28 97 09 45.

LES PUBLICATIONS CONDÉ NAST SAS

Société par actions simplifiée au capital de 10 376 000 euros. Siren 562 077 206 RCS Paris
Présidente et directrice de la publication **Natalia Gamero del Castillo**
Directrice de l'innovation et du développement stratégique **Violaine Degas** *Chief Business Officer* **Delphine Royant**
Directrice financière **Isabelle Léger** *Directeur des ressources humaines* **Charles de Vivie**
Directrice de la création éditoriale digitale **Sarah Herz** *Directrice du marketing client* **Dominique Dirand**
Directeur de la production et de la distribution **Francis Dufour** *Directrice de la communication* **Bernie Torres**

VANITY FAIR FRANCE EST COMPOSÉ AVEC LES POLICES DE CARACTÈRES TYPOGRAPHIQUES VF TIMES, VF DIDOT ET ENFANTINE DESSINÉE PAR COMMERCIAL TYPE, ET VANITÉ DESSINÉE PAR JEAN-BAPTISTE LEVÉE. TYPOGRAPHY EN COLLABORATION AVEC VANITY FAIR FRANCE

À PARTIR DE **325€/MOIS.**(1) SANS AUCUN APPORT.
ENTRETIEN INCLUS.(2)

MINI

***Électrique, exactement comme la nouvelle MINI Electric !**

(1) **Exemple pour une MINI COOPER SE Edition Camden. 36 loyers linéaires : 324,99€/mois.**
Après déduction du bonus écologique de 6000 €, sous réserve d'éligibilité conformément au décret en vigueur.
Location Longue Durée sur 36 mois et pour 30000 km incluant Entretien(2), extension de garantie et assurance DI+. Offre réservée aux particuliers, valable pour toute commande d'une MINI COOPER SE Edition Camden jusqu'au 31/12/2021 dans les MINI Stores participants. Sous réserve d'acceptation par BMW Finance, SNC au capital de 87000000 € - RCS Versailles 343606448, inscrit à l'ORIAS sous le n°07008883. Consommation mixte combinée : 0l/100 km. CO_2 combinée : 0g/km - Norme WLTP. Depuis le 01/09/2018, les véhicules légers neufs sont réceptionnés en Europe sur la base de la procédure d'essai harmonisée pour les véhicules légers (WLTP), procédure d'essai permettant de mesurer la consommation de carburant et les émissions de CO_2, plus réaliste que la procédure NEDC précédemment utilisée.
La Protection Personnelle DI+ est un contrat d'assurance souscrit auprès d'Allianz Vie, Entreprise régie par le Code des assurances, Société anonyme au capital de 643.054.425 euros, Siège social : 1 cours Michelet – CS 30051 – 92076 Paris La Défense Cedex, 340234962 R.C.S. Nanterre. (2) Hors pièces d'usure.

MESSAGE *personnel*

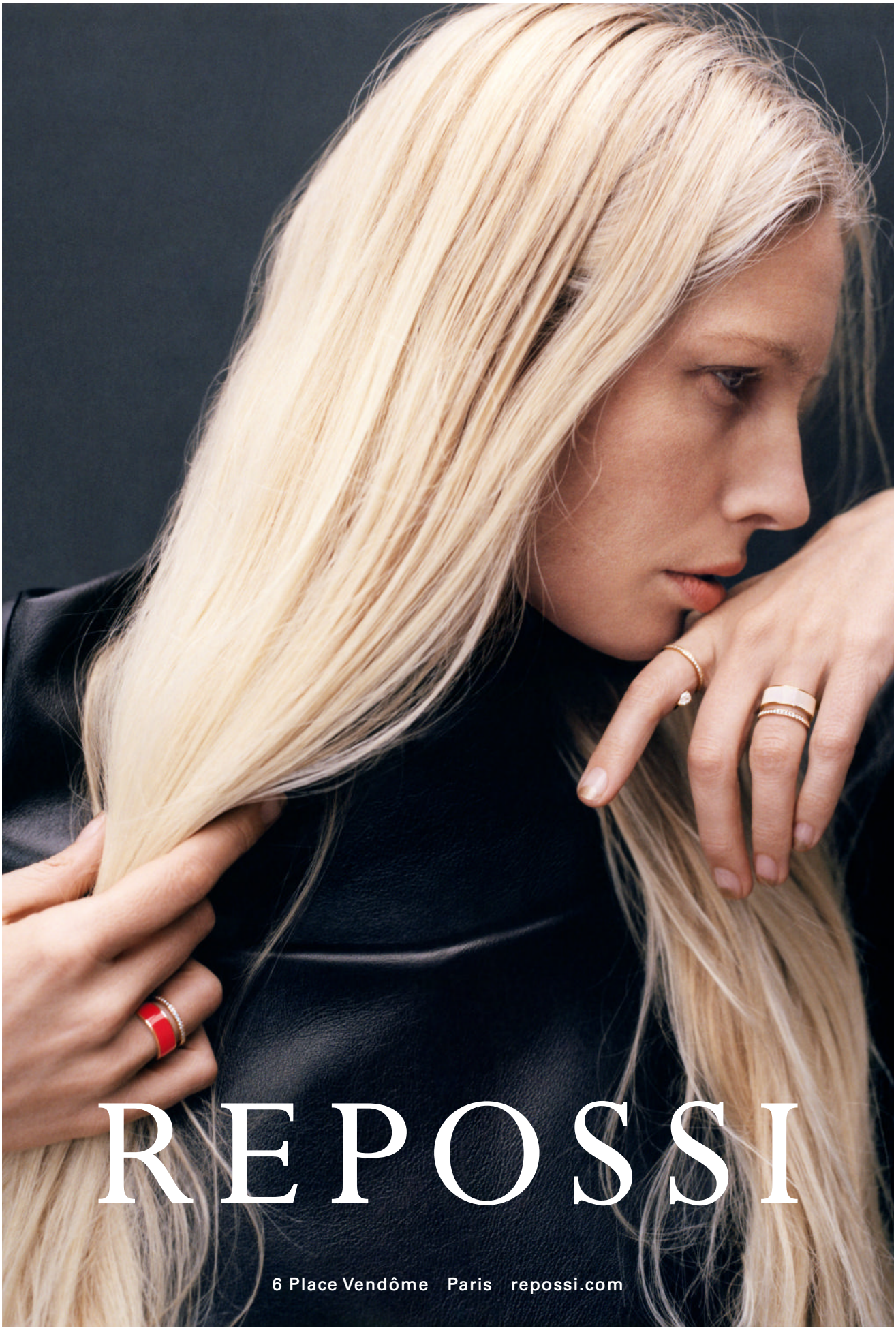
C'est un de mes plus beaux souvenirs d'entretien avec une artiste : quelques heures passées chez Françoise Hardy, avenue Foch, dans son salon, vers 2013. Elle était allongée (« J'ai mal aux jambes, ça ne vous embête pas ? »), j'étais assis à la questionner, à l'écouter surtout, à parler des hommes qui ont traversé sa vie (« Bowie m'a fait venir en coulisses d'un de ses concerts, et il m'a accueillie en robe de chambre; je n'ai rien compris. ») Nick Drake, Bob Dylan, Mick Jagger, tous les autres. Elle n'en a jamais aimé qu'un seul, ne voyait que lui et toute sa musique aussi ne reflétait que cela, cette mélancolie d'une vie passée dans les interstices de l'amour. À la fin, notre discussion ne s'arrêtait plus, jusqu'à ce qu'elle me congédie en fin de journée. Je n'oublierai ni la laque noire qui semblait ganser son appartement, ni sa silhouette de liane, ni son esprit acide, encore moins son intelligence spectrale – celle de quelqu'un qui sait mais ne laisse surgir son savoir que par intermittence et par éclairs, parce que sinon, le monde est un peu trop cruel. Nous avons tous été, un jour ou l'autre, dans la peau du jeune Nick Drake qui attendait transi dans sa voiture en bas de chez elle. J'écris ces lignes quelques heures après avoir lu que Françoise Hardy se dit elle-même au plus mal. Les souvenirs remontent d'un coup. Je les écris comme une façon d'exorciser le temps, d'être à nouveau dans son intérieur. Parfois, se plonger dans des souvenirs, mais sans aucune nostalgie, plutôt avec force et courage et lucidité, permet de mieux construire l'avenir. Le souvenir de ma rencontre avec cette chanteuse qui a traversé les frontières, sans jamais renoncer à son attachement local, au Paris de son enfance et de sa vie, sans jamais rien en compromettre, est une vraie ligne tracée dans les mouvements houleux d'un monde qui se réinvente au lendemain d'une crise sans précédent. Inventer le futur, c'est garder le souvenir de ce qui a été. Il m'est impossible d'effacer les quelques heures passées avec Françoise Hardy. Je les utilise au contraire à la façon d'une encre indélébile pour l'agenda d'aujourd'hui et de demain. Tout en ayant en tête l'une de ses plus belles interprétations – « Sous aucun prétex-/ te, je ne veux / Devant toi surex-/ poser mes yeux / Derrière un kleenex / Je saurais mieux / Comment te dire adieu. » Comment ? □

Parfois, se plonger dans des souvenirs, sans aucune nostalgie, plutôt avec force et courage et lucidité, permet de mieux construire l'avenir.

PS. Virginie Efira est la rédactrice en chef invitée de ce numéro, dans lequel elle a suggéré quatre sujets que vous découvrirez à partir de la page 40.

JOSEPH GHOSN
Directeur des rédactions de *Vanity Fair*.

SAMUEL KIRSZENBAUM


REPOSSI
6 Place Vendôme Paris repossi.com

LISA VIGNOLI

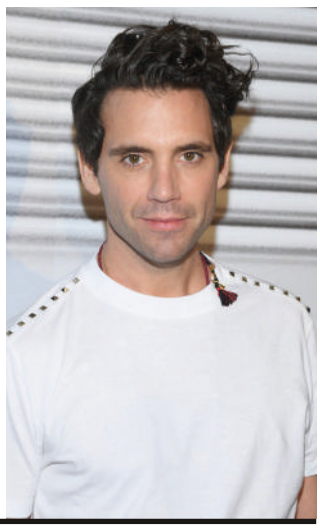
Journaliste et autrice *(Parlez-moi encore de lui* chez Stock et *L'avocat était une femme* chez Lattès), elle a écrit pour *Vanity Fair* ***Le Garde-Pierres,*** une nouvelle largement inspirée d'un de ces personnages de l'ombre qui naviguent dans l'univers du luxe et du glamour sans que personne ne s'arrête vraiment sur eux malgré leur rôle essentiel P. 106. □

PAULINE KLEIN

Elle a étudié la philosophie avant de partir à la Central Saint Martins, à Londres, et de travailler dans une galerie à New York. Elle a publié trois romans chez Allia, *Alice Kahn, Fermer l'œil de la nuit* et *Les Souhaits ridicules* (2010, 2012 et 2017) et un quatrième chez Flammarion, *La Figurante.* Elle signe pour *Vanity Fair* sa **correspondance** mensuelle P. 14 ainsi que le portrait de **Virginie Efira** P. 32. □

MIKA

Né à Beyrouth, Michael Holbrook Penniman Jr n'a qu'un an lorsque sa famille quitte le Liban pour Paris, puis Londres. Devenu auteur, compositeur, interprète à succès, il organise en 2020, après **la destruction du port de Beyrouth,** un concert caritatif intitulé « I love Beirut », qui permet de récolter un million d'euros. Dans ce numéro, Sophie Rosemont revient avec lui sur le drame qu'a connu son pays natal P. 70. □



MARWAN CHAHINE

Journaliste et auteur, promeneur désorienté, il a vécu trois ans (entre 2011 et 2014) en Égypte, où il a travaillé comme correspondant pour le quotidien *Libération* et a pu rencontrer l'écrivain **Alaa El-Aswany** P. 40. Quelque part entre Beyrouth et Marseille, il se consacre désormais à l'écriture et à l'enseignement. □

LAUREN COLLINS

Journaliste au *New Yorker* depuis 2003, elle y a notamment traité des sujets tels que Michelle Obama, Donatella Versace, Banksy, Emmanuel Macron ou la crise des réfugiés. Installée à Paris depuis 2015, elle a publié *When in French : Love in a Second Language* (éd. 4th Estate), considéré par le *New York Times* comme l'un des 100 livres notables de 2016. Dans ce numéro, elle se penche sur une curiosité gastronomique bien française : le **french tacos** P. 74. □

RAPHAËL LUGASSY ; BASTIEN LATTANZIO ; PASCAL ITO/FLAMMARION ; PASCAL LE SEGRETAIN / GETTY IMAGES

NOUVELLE JAGUAR E-PACE

ENTREZ DANS UNE NOUVELLE ÈRE

JAGUAR

Créativité, performance et design sont les maîtres mots de l'ADN Jaguar. Ajoutez-y toute la passion et l'émotion pour arriver à une symbiose parfaite entre style intemporel, luxe et plaisir de conduite inégalé.

Laissez-vous surprendre par la nouvelle E-PACE et faites l'expérience incontournable de sa modernité, du design intemporel de ses lignes et de son intérieur ultra-connecté.

Découvrez-la dans ses versions hybrides et laissez-vous séduire par la technologie hybride Flexfuel signée Jaguar, 100% compatible au superéthanol E85.

Faites de votre vie une expérience extraordinaire, roulez en Jaguar.

jaguar.fr

Consommation de carburant en cycle mixte l/100 km (WLTP) : 2,0 à 13. Émissions de CO_2 en cycle mixte g/km (WLTP) : 44 à 218.
Jaguar France. Siren 509 016 804 RCS Nanterre.

Lettre de ma chambre
par Pauline Klein

Nos peaux géométriques

Et si la crise sanitaire nous avait permis d'inventer de nouvelles sensualités?

Baiser de cinéma lors d'une épidémie de grippe à Hollywood en 1937.

Quand j'étais enfant, je jouais à embrasser ma meilleure amie sur la bouche pour m'entraîner aux relations amoureuses. Pour mimer la scène tout en désorientant notre désir, nous nous accrochions un bandana derrière la tête juste en dessous des yeux. On avait l'air de deux petits cow-boys qui cherchaient à se garder de la poussière sur leur monture. Une fois protégées, nous pouvions nous allonger sur les matelas posés sur le sol de ma chambre, nous étreindre allongées l'une sur l'autre, en culotte, et nous embrasser sans que les baisers que nous échangions ne soient trop engageants. Nous collions nos bouches derrière le tissu, nous sentions les lèvres de l'autre s'ouvrir et, peu à peu, la salive imbiber la surface du bandana. Les échanges devenaient de plus en plus réalistes. La protection de tissu était amadouée. Elle fléchissait sous nos élans, rendait nos ébats de plus en plus palpables.

Quand j'apercevais deux jeunes adolescents devant les portes de leurs immeubles, sous des porches ou devant des bouches de métro, à deux doigts de se séparer, glanant encore quelques secondes, peut-être au seuil de s'embrasser pour la première fois de leur vie, piétinant l'un devant l'autre, je nous revoyais, mon amie et moi, avec nos bandanas sur le bas du visage.

Je me suis demandé dans quelles mesures le port du masque avait modifié la timidité, la torpeur, les premiers pas... Si ces camouflages avaient rendu certaines jeunes filles plus aptes, certains garçons plus timorés. S'ils avaient inventé un geste qui consiste à baisser lentement le masque de l'autre pour découvrir la bouche comme sous un drap, s'ils s'étaient approchés l'un de l'autre sans se découvrir ou si certains, comme mon amie d'enfance et moi, s'étaient embrassés pour la première fois en gardant leurs protections sanitaires.

L'autre jour, j'ai donné pour la première fois de ma vie adulte un baiser sur une bouche recouverte d'un masque. J'ai aimé la sensation du tissu, la douceur de cette texture bleu ciel, le relief des plis... Que cet objet de pharmacie comme tant d'autres soit associé à la sexualité. J'ai aimé l'espace dessiné par les élastiques le long des joues, embrasser cette forme de peau géométrique et le nouveau chemin que pouvait prendre ma bouche entre ce qui était couvert et dévoilé. J'ai retrouvé un peu de cette sensualité dont je croyais avoir été privée.

Nous avons échangé nos masques pour nous respirer l'un l'autre jusqu'à la fin du voyage. J'ai eu l'impression d'être un animal qui s'adaptait à un nouvel écosystème. □

PASCAL ITO/FLAMMARION ; IMAGNO/GETTY IMAGES

I like it like that.*

*C'EST COMME ÇA QUE JE L'AIME

ORANGINA SCHWEPPES FRANCE SAS – NANTERRE B 440 036 241 – CAPITAL SOCIAL 446 036 224 € – TBWA\PARIS

POUR VOTRE SANTÉ, MANGEZ AU MOINS CINQ FRUITS ET LÉGUMES PAR JOUR.
WWW.MANGERBOUGER.FR

VANITÉS

▶ Infographie p. 19 ▶ Joaillerie p. 20
▶ Mode p. 21 ▶ Agenda p. 22
▶ Caprice p. 24 ▶ Moodboard p. 25
▶ Voyages p. 26 ▶ Beauté p. 28
▶ Food p. 29 ▶ Chronique p. 30

ARCHIVES LOUIS VUITTON MALLETIER

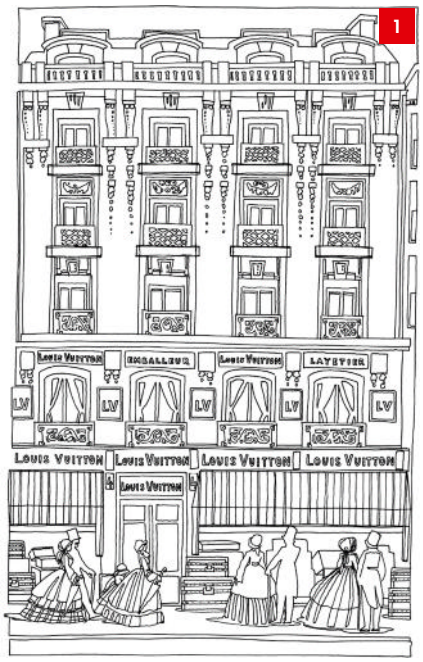
Le mystère Vuitton

Il y a deux cents ans naissait le malletier le plus connu du monde dont la vie reste une énigme.

Texte **Pierre Groppo**

Cette photo n'est pas comme les autres. Parmi la trentaine de visages saisis en noir et blanc dans la cour d'un atelier d'Asnières, vers 1888, celui de l'homme assis à la place du conducteur, cheveux blanc et silhouette tournée vers l'objectif, lève le voile sur l'un des personnages les plus secrets de l'industrie du luxe. Ce mystère a 200 ans. Deux siècles d'inconnu pour l'une des marques les plus célèbres du monde : Louis Vuitton. Que sait-on de celui qui fonda un empire du bagage et de la maroquinerie, inventa une certaine conception de l'art du voyage qui n'a rien perdu de son aura, et dont le legs embrasse aujourd'hui le prêt-à-porter femme et homme, les parfums, la haute joaillerie, les beaux livres, le mobilier et même une rue à son nom, en bordure, justement de cet atelier ? Rien. Ou du moins, pas grand-chose. »

LOUIS VUITTON
FABRIQUE Rue du Congrès à ASNIERES
PARIS 1 Rue Scribe & 289 Oxford Street



Louis Vuitton, c'est le fondateur invisible, le génie insaisissable, le patriarche dont le corps, le visage, la voix se dérobent à toutes les tentatives d'approche. Un cas exceptionnel dans l'univers du luxe où le *storytelling* s'empare de la moindre image et du moindre objet pour construire, brique après brique, la légende efficace d'une personnalité visionnaire. Ici, l'énigme reste entière. Un délice pour scénariste : un livre de Caroline Bongrand *(Louis Vuitton bicentenaire* chez Gallimard, sortie le 7 octobre) s'apprête à romancer cette vie en pointillé, commencée le 4 août 1821, l'année où Napoléon s'éteint à Sainte-Hélène. Un empire s'achève, un autre verra bientôt le jour.

« Layetier emballeur »

Rien n'est écrit d'avance dans cette famille pauvre du fin fond du Jura, à la lisière d'une France où les classes privilégiées découvrent le train (premier convoi de voyageurs : 1837) et le luxe des villégiatures à la mer ou dans les stations thermales. Cette jet-set avant l'heure – qui s'étourdira sous peu dans les fêtes du Second Empire immortalisées par les opéras-bouffes d'Offenbach et les kilomètres de taffetas, soieries, dentelles des élégantes représentés par les peintres Franz Xaver Winterhalter et Giovanni Boldini – fait voyager garde-robe, bibliothèque, vaisselle, accessoires de beauté dans des malles.

Mais rien à voir pour l'instant avec l'énigmatique Louis Vuitton. Né à Anchay, un hameau situé à une quarantaine de kilomètres de Bourg-en-Bresse, dans un paysage de vallées profondes et boisées, ce fils de meunier est sans doute plus sensible au bois qu'à la farine. Du moulin, il ne reste qu'une ruine, et du jeune homme, aucune information ou presque, guère plus que de son voyage entrepris à pied, destination Paris. À moins que la capitale ait été un hasard pour ce gamin de 14 ans fuyant (peut-être) une marâtre détestée après la mort de sa mère.

À la croisée des *Misérables* et du Petit Poucet, le voilà parti pour un voyage initiatique qui le mène en deux ans sur les rives de la Seine, au cœur de Paris, le « plus délicieux des monstres » (c'est Balzac qui l'écrit). Pas encore la ville d'Haussmann ou de la Belle Époque, une cité quasi médiévale, tortueuse, boueuse, mais en pleine transformation. C'est tout le génie de Louis que de comprendre ce qui se passe quand il se lance à son compte en 1854. D'abord près de la place Vendôme, quartier de toutes les modes, proche des Tuileries où réside l'impératrice Eugénie, qui sera une grande cliente de la maison, avant d'ouvrir un atelier près de la gare Saint-Lazare flambant neuve, une boutique sur les Champs-Élysées dès 1860 où il est alors le premier « layetier emballeur », et une rue Scribe quand l'opéra Garnier est inauguré. Suivront Oxford Street à Londres et l'atelier d'Asnières, les malles plates, les sacs souples, le « Monogram » LV imaginé par Gaston (à droite de son père sur la photo).

Revenons sur l'image. De Louis Vuitton, on n'en connaît que deux. Celle-ci en dit beaucoup : l'enfant des bois du Jura est devenu chef d'entreprise à succès, père, grand-père (le petit-fils, Gaston-Louis, prend la pose sur la malle-lit). Et pourtant, le mystère demeure. À la demande de la maison, des artistes ont relevé le défi d'en faire le portrait, jeune. Yan Pei-Ming, Alex Katz, Refik Anadol font partie de ceux qui ont utilisé pinceaux et pixels pour imaginer son visage. Avec le luxe ultime qu'offre cet inconnu : la liberté de l'interprétation et de la création. □

1. En 1854, Louis Vuitton ouvre sa première boutique rue des Capucines, près de la place Vendôme.
2. Louis Vuitton jeune par Alex Katz.
3. Livraison à cheval en 1887.

LOUIS VUITTON / DESSIN D'ISABELLE BARTHEL ; ARCHIVES LOUIS VUITTON MALLETIER

Le collier de L'ODYSSÉE

La collection de haute joaillerie Bravery célèbre le voyage initiatique de Louis Vuitton, parti sur la route à 14 ans.

Texte **Pierre Groppo**

LE GOÛT DE L'AVENTURE

L'Aventure : voilà le nom de ce collier à trois rangs en platine, or jaune et or blanc, orné de dizaines d'émeraudes de Colombie et de diamants dont un LV Monogram Flower et une poire de 5,21 carats. Sans oublier un clin d'œil au motif damier, emblématique de la marque. Une performance superlative ayant exigé plus de 1 600 heures de travail.

L'HOMMAGE D'UNE FEMME

Francesca Amfitheatrof, directrice artistique de la joaillerie et de l'horlogerie, signe cette collection placée sous le signe de l'audace et de la bravoure. « J'ai été surprise qu'une maison comme Louis Vuitton ait été créée par le seul courage d'un jeune homme, issu d'un milieu modeste. "Bravoure" n'est pas un nom qu'on entend dans la haute joaillerie ! »

BONNE ÉTOILE

Marcher dans les pas d'un très jeune homme, du Jura à Paris, c'est l'esprit de la collection qui multiplie les indices et les portés – six sur celui-ci, jusqu'à douze sur une autre pièce. À noter : un diamant de plus de 10 carats a été taillé en étoile de Monogram. Une allégorie joaillière plus que précieuse.

LOUIS VUITTON MALLETIER

L'HEURE *dorée*

L'éclat de l'or des pierres et de la couleur réchauffe les peaux bronzées. Chaleur minérale, tendance de la saison.

Texte **Bénédicte Burguet** Collage **Géraldine Richard**

1. COLLIER CHANCE INFINIE EN OR ROSE, NACRE ET DIAMANTS **FRED.**

2. BRACELET ROSE DES VENTS EN OR JAUNE, DIAMANTS ET PIERRES DURES **DIOR JOAILLERIE**.

3. BAGUE SUNLIGHT EN OR ROSE ET DIAMANTS **PIAGET**.

4. BROCHE SOUVENIRS DE VENISE EN OR BEIGE, DIAMANTS, CHRYSOPRASE ET CALCÉDOINE ROSE COLLECTION « ESCALE À VENISE » **CHANEL JOAILLERIE**.

5. BRACELET ALUMINIUM RENAISSANCE **DAVID YURMAN**.

6. BAGUE GRAND JETÉ TROIS ANNEAUX EN OR ROSE, ÉMERAUDE, DIAMANT BRUN ET DIAMANTS **HERMÈS**.

7. BRACELET LES ACROSTICHES JEUX DE LIENS EN OR ROSE ET PIERRES PERSONNALISABLES **CHAUMET**.

STUDIO DIGITAL CHIC ; 123RF

1 L'ÎLE DE BRÉHAT, DANS LES CÔTES-D'ARMOR.

2 SUPER SOIN SOLAIRE VISAGE SPF 50+ **SISLEY** (142 EUROS).

3 PULL MILA EN CACHEMIRE **ALEXANDRA GOLOVANOFF** (370 EUROS).

Les essentiels d'ALEXANDRA GOLOVANOFF

4 SABOT **PIERRE HARDY** (525 EUROS).

La journaliste et *« fashion entrepreneur »* aime sa Bretagne et se lover dans les pulls en cachemire qu'elle conçoit. Entretien **Bénédicte Burguet**

5 BALLOTIN **DAMYEL** (24,30 EUROS).

7 BAGUE EN OR JAUNE **CHARLOTTE CHESNAIS** (PRIX SUR DEMANDE).

6 SÉRUM ANTI-TACHES **DR. BARBARA STURM** (270 EUROS).

Votre uniforme ? Un jean, un pull, des boots (ou des sabots, ou des sandales...).
Vos bijoux ? Il y a mes « tous les jours » et mes « ça dépend de l'humeur » : tous les jours, ma bague Twin de Charlotte Chesnais **(7),** mon bijou d'oreille White Bird. Ensuite, je peux ajouter des créoles ou un collier-chaîne Timeless Pearly, une bague Hermès punk... Rarement tout en même temps : je n'aime pas être décorée.
Votre montre ? Une Patek Philippe Ellipse *vintage*.
Que trouve-t-on dans votre salle de bains ? Un magasin de produits de beauté ! Toute la gamme Hervé Herau, un sérum Dr. Barbara Sturm **(6)** et une lampe de luminothérapie.
Un accessoire d'été ? Un chapeau, une crème solaire Sisley **(2)** et mon maillot qui couvre le décolleté.
Sans quoi ne vous déplacez-vous pas ? Mon chat, mon chien, mon iPad.
Les boutiques qui vous fascinent ? Les drogueries, les trucs de spécialistes, les antiquaires. Hermès, le BHV, Truffaut, le marché Paul-Bert-Serpette aux puces de Saint-Ouen.
Un refuge ? La Bretagne, sur mon île [Bréhat] **(1)** : un *lifestyle* en soi.
Une adresse gourmande ? Damyel **(5),** un chocolatier végan. Du sucré surtout !
Un conseil de saison ? Profiter de l'été pour faire des confitures et des bocaux de tomates, un grand plaisir pour l'hiver.
Que trouve-t-on dans votre sac ? Des lunettes de soleil Pierre Hardy × Hervé Domar, un petit porte-cartes, des clés, un téléphone et *basta !*
Un lieu qui vous est cher ? La place Saint-Sulpice à Paris. Rien que d'y passer, j'ai l'impression d'être à la maison.
Une création dont vous êtes fière ? Mon pull Mila **(3)** que je porte tout le temps, mais aussi notre best-seller, donc celui qui est le plus porté par les autres aussi.
Votre paire de chaussure favorite ? Des sabots Pierre Hardy **(4)** ou des Pierre Hardy pour Hermès. □

DE AGOSTINI / GETTY IMAGES

L'ÉTÉ ACIDULÉ

Couleurs vives et émotions fortes en sept repérages incontournables d'août. Texte **Bénédicte Burguet** et **Pierre Groppo**

1 À BORD DE L'ORIENT-EXPRESS

À la saison des voyages, la légende du train le plus connu au monde se vit à bord, mais pas seulement. L'Orient-Express, c'est désormais une collection d'objets et d'accessoires à emporter ou à faire vivre chez soi, réunissant de très belles marques et des artisans : marqueterie de l'Atelier Philippe Allemand, malle en vinyle griffée Au départ, vaisselle sortie du wagon-restaurant signée Bernardaud, mais aussi linge de lit Dumas Paris, éventails Duvelleroy… Un art de vivre total qui propulse le mythe en livrée bleue dans le XXIe siècle. À doubler de la découverte du livre d'archives publié par les éditions Textuel.

Objets en exclusivité à la Samaritaine et sur **orientexpress.com**
Orient-Express & Co d'Éva Gravayat et Arthur Mettetal (éd. Textuel, 2020).

2 LE *COME-BACK*

Dix ans après, les iconiques baskets Isabel Marant reviennent dans une version liftée. Plateforme intégrée, scratchs, mariage de cuir et veau velours demeurent, mais les semelles, elles, montent d'un cran, dans un style ultra sportswear.

isabelmarant.com
BALSKEE **ISABEL MARANT** (495 EUROS).

BELLA DONNA

La photographe Sonia Sieff sait sublimer le corps des femmes. Sa rencontre avec Lisa Chavy, la créatrice de la lingerie Livy, était donc une évidence qui a pris corps dans une campagne shootée en argentique dans la villa romaine à Hyères.

li-vy.com

3 *VIVA LA FRANCIA*

Bleu, blanc, rouge. Aigues-marines, or et grenats. Pour les 20 ans de la collection Nudo, Pomellato édite deux modèles de bagues disponibles uniquement à la boutique parisienne.

Pomellato. 350, rue Saint-Honoré, Paris Ier.
BAGUES NUDO **POMELLATO** (PRIX SUR DEMANDE).

4

5 LE TRIOMPHE DE LA CAGOLE

Un peu trop maquillée, joyeusement tape-à-l'œil, ultra-accessoirisée, l'ongle manucuré selon les dernières tendances du *nail art* : la cagole inspire à Balenciaga un modèle de sac du même nom. Revisitant le concept du *it-bag* maximaliste, cet ajout dans les collections de la maison disponible en quatre tailles n'a peur de rien : effets métallisés dorés, *studs*, imprimés floraux sur cuir rouge… Un génial *too much* qui propulse l'icône superlative et pourtant méprisée de la Côte d'Azur en ambassadrice *lifestyle* à l'échelle mondiale.

balenciaga.com

SAC CAGOLE **BALENCIAGA** (PRIX SUR DEMANDE).

6 PSCHITT !

Comme une boisson fraîche, pétillante et désaltérante, le parfum Twilly signé Hermès se pimente de gingembre. Tel un carré de soie, ce nouvel opus est un maillage nerveux de trois notes : une pivoine fraîche, un gingembre confit et un cèdre lacté.

hermes.com

TWILLY EAU GINGER **HERMÈS** (65 EUROS).

7 TOUTES ET TOUS ARLÉSIEN·NE·S !

Et voici, cet été, *the place to be* si vous restez dans l'Hexagone. Pourquoi ? Parce que :

• **LA FONDATION LUMA** vient d'ouvrir ses portes dans un bâtiment extraordinairement baroque construit par Franck Ghery.

luma-arles.org

• **LA VILLA BENKEMOUN,** trésor de l'architecture contemporaine conçu par Émile Sala, accueille régulièrement des expositions et autres événements à surveiller de près.

villabenkemoun.fr

• **LES RENCONTRES DE LA PHOTOGRAPHIE,** qui auront lieu cette année, révèlent des regards s inguliers sur le monde d'aujourd'hui, dont celui de la photographe Liz Johnson Artur récompensée par le prix Women in Motion 2021 décerné par le groupe Kering.

rencontres-arles.com

• **LOUIS VUITTON ÉDITE UN CITY GUIDE CONSACRÉ À ARLES** et transforme même une cave en librairie éphémère où découvrir ses éditions autour d'un verre de vin. L'application du Louis Vuitton City Guide Arles est disponible gratuitement jusqu'en septembre.

Le Buste et l'Oreille 3, rue du Président-Wilson, Arles.

• **LE PARFUMEUR FRAGONARD** ouvre une première maison d'hôtes, pour laquelle il s'est associé avec le studio Be Poles et l'architecte Renzo Wieder. Une nouvelle adresse toute proche du théâtre antique, à découvrir dans les étages surplombant la boutique.

Fragonard 7-9, rue du Palais, Arles.

• **DES VALEURS TOUJOURS SÛRES :** le Nord-Pinus et L'Arlatan, jadis hôtel particulier le plus somptueux de la ville transformé en hôtel-bar-restaurant au charme inimitable.

nord-pinus.com et **arlatan.com**

Or noir

Un sac Dolce & Gabbana qui joue avec toutes les lumières.

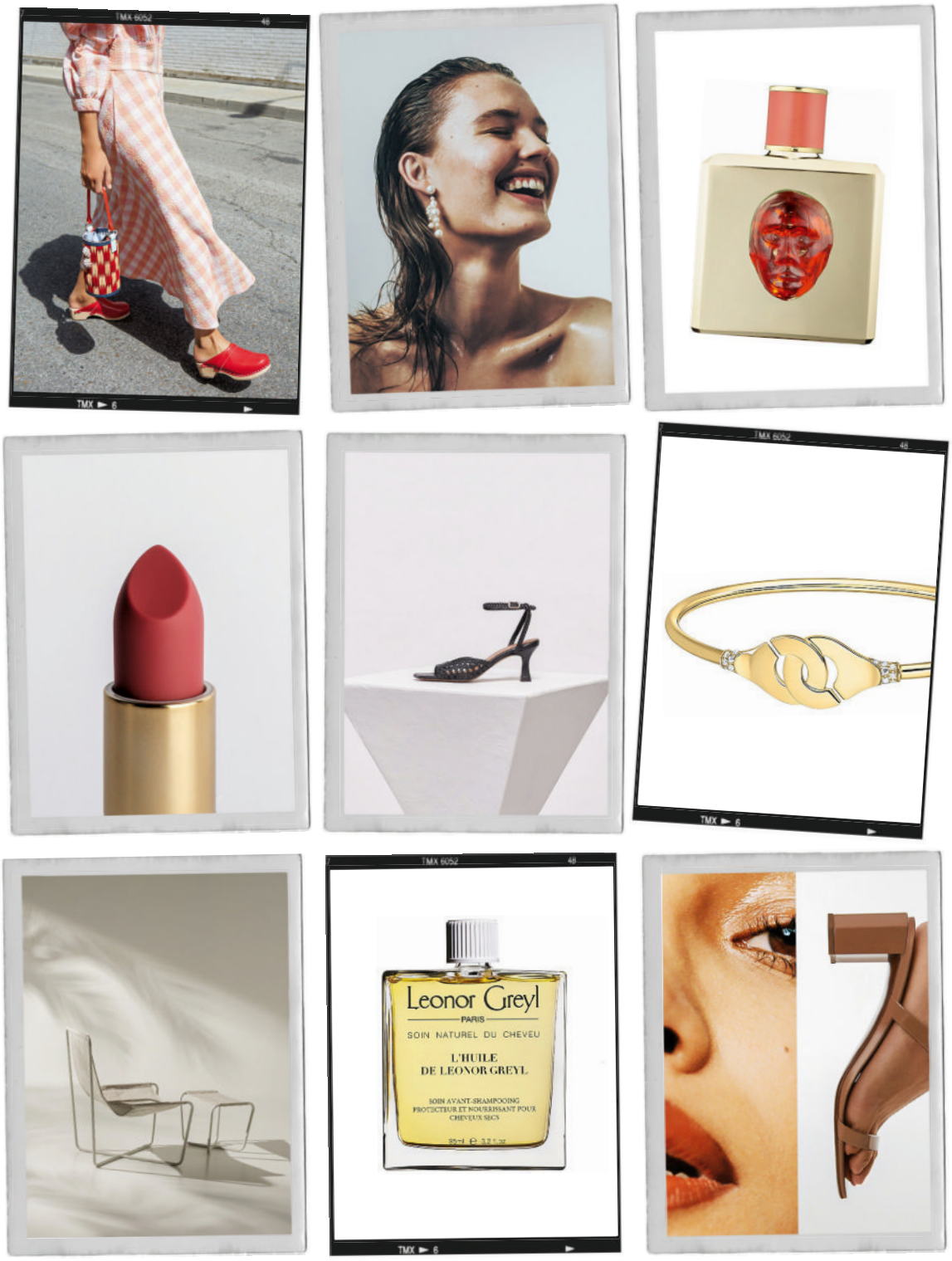
Photographie **Angèle Châtenet**

Mêlant les lueurs du métal doré à l'effet moiré du cuir verni, ce modèle Bella à la bandoulière amovible a des airs d'Italie, de l'épaule au bout des doigts. □

SAC BELLA EN CUIR VERNI **DOLCE & GABBANA** (PRIX SUR DEMANDE).

Soleil rouge

Incandescent, brûlant… l'astre au mois d'août teinte la vie en carmin.
par Bénédicte Burguet



CASPER SEJERSEN

SAC **HEIMAT ATLANTICA** (210 EUROS). BOUCLE D'OREILLE **SOPHIE BILLE BRAHE** (PRIX SUR DEMANDE). EXTRAIT DE PARFUM ROSSO I COLLECTION STORIE VENEZIANE **VALMONT** (100 ML, 390 EUROS). BAUME TEINTÉ BISOU BALM **VIOLETTE_FR** (24,50 EUROS). SANDALE ARENALES **MARTINEZ** (290 EUROS). JONC MENOTTES **DINH VAN** (PRIX SUR DEMANDE). FAUTEUIL ET TABLE SLING PAR STUDIOPEPE **ETHIMO** (PRIX SUR DEMANDE). L'HUILE DE **LEONOR GREYL** (39 EUROS). SANDALE **BY FAR** (320 EUROS).

BONS BAISERS de Brégançon

Pompidou y tombait la cravate, Giscard s'invitait au tennis chez les voisins quand Mitterand boudait le lieu... Notre journaliste Pierrick Geais vient de faire du fort un livre. Il en dévoile ici quelques secrets.

Si le général de Gaulle n'enlevait jamais son imper, été comme hiver, Georges Pompidou, lui, avait fait tomber la cravate, se présentant col de chemise ouvert aux journalistes qui pénétraient dans le fort de Brégançon, ce 12 août 1970. Que les médias aient le droit de filmer le président durant son temps de repos était une nouveauté, certainement inspirée par les mœurs américaines et plus particulièrement par John Fitzgerald Kennedy, qui avait gommé la frontière entre vie publique et vie privée. Pour que les Français le perçoivent comme un vacancier comme les autres – lui qui avait longtemps souffert d'une image de mondain –, Pompidou offrait donc aux caméras un aperçu de ses congés en famille. Son épouse, Claude, se prêtait aussi au jeu, répondant timidement à quelques questions de journalistes. « Est-ce que vous avez commencé la lecture du livre sur l'histoire de Brégançon ? » lui demande l'un d'eux. « Oui, mais je trouve qu'il ne s'est pas passé assez de choses », plaisante-t-elle en retour.

Bas de plafond

Il est vrai qu'avant eux, cette vieille bastide perchée sur un piton rocheux prenait la poussière. Sur un coup de tête, De Gaulle en avait fait le lieu de villégiature officiel du président de la République, alors qu'il n'y a passé qu'une nuit en dix ans, préférant se réfugier dans sa chère Boisserie, sa maison privée à Colombey-les-

Deux-Églises (Haute-Marne). Paradoxalement, c'est pourtant pour revendiquer un héritage gaulliste que Georges Pompidou puis Valéry Giscard d'Estaing iront passer, chaque année, quelques jours de leur été dans la forteresse de Bormes-les-Mimosas (Var). « Mes parents appréciaient Brégançon, parce que, même s'il n'est pas complètement à l'abri des regards extérieurs, le fort est quand même plus facile à protéger que d'autres endroits », explique Louis Giscard d'Estaing, fils de l'ancien président.

Certainement pour marquer une rupture avec ses prédécesseurs, François Mitterrand, lui, ne mettra quasiment jamais les pieds à Brégançon, sauf pour y recevoir le chancelier Helmut Kohl. Le fort devra donc attendre deux septennats, et l'élection de Jacques Chirac, pour qu'il sorte à nouveau de sa torpeur. Pour autant, le président de droite n'aimait pas plus les lieux que son prédécesseur socialiste : il s'y sentait trop à l'étroit – les pièces sont basses de plafond – et trop isolé. Pour seule occupation, il s'armait d'une paire de jumelles pour guetter l'horizon méditerranéen et surveiller les yachts de milliardaires qui mouillaient non loin.

Piscine hors-sol

On manque en effet de divertissements à Brégançon : c'est bien là le reproche qu'en ont fait ses locataires successifs. Ainsi, Valéry Giscard d'Estaing, grand sportif, regrettait qu'il n'y ait pas de court de tennis. Pour taper quelques balles, il devait s'inviter chez des voisins, propriétaires d'un grand vignoble, qui finirent par trouver leur prestigieux hôte un peu trop écornifleur. Pas facile non plus de s'y baigner, puisque pour atteindre la mer, il faut descendre des centaines de marches, puis se prêter aux objectifs des paparazzis. Si Georges Pompidou avait déjà dans l'idée d'y creuser une piscine, c'est finalement Emmanuel Macron, des décennies plus tard, qui y fera installer un modèle hors-sol. Une dépense qui n'a pas manqué d'alimenter la polémique. D'autant que l'actuel chef de l'État n'a pas vraiment le temps de faire trempette dans son nouveau bassin : quand il est à Brégançon, il travaille autant qu'à Paris. Seule la vue depuis son bureau change, puisqu'il s'installe sur la terrasse du belvédère, qui surplombe la Méditerranée, pour signer ses dossiers. Abandonné par Nicolas Sarkozy et François Hollande, le vieux fort aura rarement été autant dans la lumière qu'avec le plus jeune président de la Cinquième République, qui en fait l'un des attributs de son pouvoir jupitérien. Ainsi, depuis 2018, il y a reçu plusieurs de ses homologues étrangers, à l'instar d'Angela Merkel et Vladimir Poutine. Avec Emmanuel Macron, Brégançon peut enfin se targuer d'être l'Élysée d'été. □

3

4

5

6

1. La plage de Bormes-les-Mimosas au pied du fort de Brégançon, 1969. **2.** Claude et Georges Pompidou, 1969. **3.** Alain Juppé et Jacques Chirac, 1996. **4.** Angela Merkel, Emmanuel et Brigitte Macron, 2020. **5.** Helmut Kohl et François Mitterrand, 1985. **6.** Anne-Aymone et Valéry Giscard d'Estaing, 1979.

L'Élysée à la plage, dans l'intimité de nos présidents en vacances de Pierrick Geais (éditions du Rocher).

KEYSTONE-FRANCE/GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES ; AFP ; PASCAL PARROT/SYGMA/GETTY IMAGES ; MICHAEL KAPPELER/PICTURE ALLIANCE/GETTY IMAGES ; PIERRE CIOT / AFP.

Un parfum, une destination

Cinq fragrances estivales à porter à la plage… ou à la ville.

Texte **Bénédicte Burguet**

POUR FLÂNER…

… DANS LES CALANQUES D'EN-VAU

Un bouquet charnu de lilas éclos au soleil souligné de rose, de fleur d'oranger, et d'un accord lait d'amande.

A DROP D'ISSEY
ISSEY MIYAKE (65 EUROS).

… DANS LES GORGES DU VERDON

Une jungle fantasmée florale et fraîche, faite de basilic, cassis, ylang-ylang et de patchouli.

SYNTHETIC JUNGLE
ANNE FLIPO POUR LES ÉDITIONS DE PARFUMS FRÉDÉRIC MALLE (230 EUROS).

… SUR L'ÎLE DE PORQUEROLLES

Les notes de linge propre séchant aux fenêtres.

BLANCHE **BYREDO** (190 EUROS).

… À PAMPELONNE

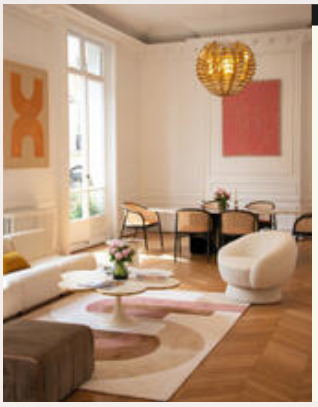
Lancée en 1952, cette fragrance est repensée par le parfumeur maison Jean Jacques, avec toujours l'accord muguet et poire juteuse.

MUGUET DU BONHEUR
CARON (185 EUROS).

… À GRASSE

Un voyage olfactif dans un verger de fleurs d'oranger.

LE TEMPS DES RÊVES
GOUTAL PARIS (125 EUROS).



FUTURAMA

Maison Epigenetic propose pour la première fois en France de vous dévoiler l'âge de vos cellules.

Imaginez un établissement où une batterie de tests pourrait déterminer notre âge biologique. Non pas celui figurant sur notre pièce d'identité mais celui de nos cellules. Fraîchement inaugurée à Paris, Maison Epigenetic scanne notre organisme et les facteurs environnementaux qui influencent l'expression de nos gènes. « Dès que nous connaissons votre état global, vos points forts et vos points faibles, nous sommes capables de planifier votre programme d'optimisation », explique la Dr Valérie Leduc, cofondatrice du lieu. Après trois heures de bilan comprenant prise de sang et entretien avec un médecin, la méthode se concentre sur les cinq piliers de l'épigénétique : nutrition, activité physique, réduction du stress, bien-être et harmonie relationnelle pour déterminer notre programme sur mesure. Et ainsi optimiser notre ADN de 85 %. □

Maison Epigenetic by 85. 4, rue Cimarosa, Paris XVIe. maisonepigenetic.com

DESIGN PAR GRIMARC, MACROVECTOR, PCH-VECTOR / FREEPIK

Le château Malromé, en Gironde. En bas : le chef Sébastien Piniello et un plat du restaurant Les Abeilles.

Chemin de table

Au cœur du bordelais, le château où vécut Toulouse-Lautrec se renouvelle en un lieu voué au bien-être et à la gastronomie locale. La restauration de demain? Texte **Pierre Groppo**

OLIVER PRITZE

On ne sait pas ce que mangeait Toulouse-Lautrec. Le grand peintre de Montmartre (qui ne mesurait qu'1 m 52) avait en revanche un amour immodéré pour le vin. C'est ce que l'on découvre dans cet Entre-deux-Mers bordelais. Racheté par sa mère, Adèle, le château Malromé accueillit l'artiste, qui laissa sur les murs des œuvres que l'on peut encore admirer aujourd'hui. Le reste? Retraites de yoga avec soins Holidermie, promenades dans les 43 hectares de vigne et dans la galerie d'art, visites historiques et/ou œnologiques et... deux restaurants. Restaurants? Oui et non, tant la formule bouscule ici les codes en vigueur. Aux Abeilles, le chef Sébastien Piniello imagine trois formules pour moins de 20 euros, tournant autour d'un tataki de bœuf, d'un filet de maquereau, en plus d'un menu végétarien. Le tout, servi au plateau, « pour minimiser les frais de service et se concentrer sur les ingrédients ». La logique, microrégionale (les fruits et légumes ont fait 10 km, la viande, moins de 13, le vin : zéro), est celle aussi de La Table. Les sœurs Huynh, à la tête du château labellisé « maison des illustres », proposent ainsi de privatiser la salle à manger pour un dîner de 14 personnes, réunies autour d'un menu en huit services (92 euros) qu'il est possible d'accorder aux vins du château et aux trouvailles d'un caviste du coin. La pièce est bien connue des yogis auxquels est servi un brunch végétarien. Un potager en permaculture et des chambres d'hôtes sont en projet. D'ici là, l'équipe vous conseillera pour dormir à côté, et sur les horaires, encore fluctuants – tout le charme d'une adresse qui commence à se dévoiler. □

Château Malromé. Saint-André-du-Bois. malrome.com

LES LOIS DU DÉSIR

Filmer l'intime? Sous quel angle? Dans le sillage de #MeToo, les studios de cinéma voient apparaître un nouvel intermédiaire: le *coach* d'intimité.

Chronique **Olivier Séguret**

Une profession relativement nouvelle connaît une vogue soutenue dans le monde du cinéma : la « coordination d'intimité », un métier surtout américain, naturellement beaucoup plus recherché depuis l'affaire Weinstein et l'essor de #MeToo, et en pleine expansion aussi chez nous. Il consiste à faire superviser les scènes « problématiques » ou *« touchy »* ou « risquées » par une sorte de *coach* spécialisé·e qui fixe au préalable des règles précises. Le plus souvent, ce sont les actrices qui ont commencé à faire appel à ses services, mais la présence d'un·e tel·le professionnel·le est en train de s'imposer presque automatiquement sur toutes sortes de tournages, après s'être aussi largement répandue dans le milieu du théâtre américain. Cette coordination d'intimité limite, dès le scénario mais également sur le plateau, ce qu'il sera possible de filmer ; veille à faire sortir le personnel non indispensable lors des prises de vues ; accompagne les acteurs et actrices et leurs partenaires dans les répétitions.

La profession connaît déjà une star : Alicia Rodis, embauchée à ce poste par HBO en 2018 pour superviser les séries produites par la chaîne américaine. Elle-même a débuté en étant actrice avant d'inventer sa propre profession, spécialisée dans « la protection physique, sociale et professionnelle » de ses clients. Du petit coup de spray avant le *french kiss* jusqu'à la chorégraphie précise d'un coït ou d'une fellation simulés en passant par une mise en condition de l'équipe technique et le bannissement de tout langage blessant, la coordination d'intimité est une fonction multitâche qui vient apporter un facteur humain, un amortisseur bienveillant dans une situation par définition tendue. Cela souligne en creux que les clauses de nudité, qui figurent sur de nombreux contrats et ont depuis longtemps valeur légale, ne suffisent plus à garantir le confort et la confiance nécessaires à de telles scènes.

En France, certaines actrices ont laissé entendre qu'elles trouvaient le principe ridicule (Carole Bouquet), ou qu'elles n'en voyaient pas la nécessité personnelle (Monica Bellucci), faisant surtout valoir que tout dépendait à leurs yeux du rapport de confiance préalablement établi avec le ou la cinéaste. Mais tout·e comédien·ne n'a pas les mêmes moyens de se défendre que ces stars bien trempées et l'on peut facilement comprendre que la profession de coordination d'intimité, sous son intitulé insatisfaisant, soit utile et pleine d'avenir... Qu'en est-il du passé ?

Alfred Hitchcock (1899-1980) n'a jamais été réputé pour sa délicatesse à l'égard des femmes en général et des actrices blondes en particulier. Artiste complexe et homme complexé, il a proféré maintes fois des horreurs misogynes et de nombreux témoignages sur son comportement pendant les tournages décrivent clairement un harcèlement au moins moral ou psychologique à l'égard des femmes. Répondre à cela « autre temps, autres mœurs » ne suffit pas. Réévaluer l'œuvre de Hitchcock non plus. Et ce serait d'ailleurs à la fois bien dommage et contre-productif : n'importe quel·le cinéphile, femme, queer, féministe peut jouir librement aujourd'hui d'un bon Hitchcock sans s'infliger la mauvaise conscience de ne pas être tout à fait sûr·e que cette jouissance soit maintenue dans les clous d'une convenance anachronique. Car le doute est sans fond : y aurait-il une « bonne » position à tenir en la matière ?

Peut-être le jeu vidéo, encore une fois, aura-t-il une réponse intéressante à fournir. Un jeu produit par l'enseigne française Microids et développé en collaboration avec les Espagnols de Pendulo Studios a en effet l'audace de promettre, pour la fin de cette année, une « adaptation » de *Sueurs froides (Vertigo),* probablement le Hitchcock le plus célèbre avec *Psychose* et certainement le mieux coté à la bourse cinéphile. Ce sont bien les droits du film qui ont été acquis mais il est déjà annoncé que le scénario ne sera pas respecté à la lettre : c'est plutôt à une évocation du chef-d'œuvre et à une immersion dans un pan du cinéma hitchcockien que l'on doit s'attendre. Il y a cependant au moins une dimension psychodramatique extraordinaire chez le personnage de Scottie, qu'incarne un indépassable James Stewart, qui pourrait former un matériau idéal de *gameplay* et qui concerne aussi notre débat. La grandeur de Scottie, c'est son fétichisme de metteur en scène hyperdélicat lorsqu'il tente de transformer Judy en Madeleine, lui achetant un tailleur, lui faisant teindre ses cheveux en blond, la captant sous des angles et des profils qui lui évoquent son amour fantôme. C'est à la fois une projection très embellie de Hitchcock lui-même, un abîme de mise en scène où se mélangent en même temps le sucre et le soufre du cinéma... et un élément ludique à la fois profond et troublant, qui pourrait être développé avec grand profit par des *game-designers* espiègles et contemporains. □

Le jeu *Vertigo* (Microids).

MICROIDS

La meilleure lecture de vos vacances

En vente chez votre marchand de journaux
ou sur abonnement.condenast.fr

« AU SEUIL D'AUTRE CHOSE »

Virginie Efira n'en finit pas de dévoiler toutes ses aspérités et sa rareté. Avec le récent *Benedetta*, film sulfureux de Paul Verhoeven, elle a franchi un cap dans sa carrière et son jeu d'actrice. Pauline Klein l'a rencontrée chez elle à Paris pour en discuter, mais aussi autour d'une piscine, perchée quelque part sur les hauteurs d'un hôtel parisien. Photographie Marion Berrin. Stylisme Camille Bidault-Waddington.

LIKE A VIRGINIE

Virginie Efira photographiée pour *Vanity Fair* à l'hôtel Le Bristol à Paris en juin 2021.

T-SHIRT **LEVI'S**. SHORT ET CHAUSSURES **LOUIS VUITTON PAR NICOLAS GHESQUIÈRE**. COLLIERS CLASH ET BERLINGOT, BAGUES BERLINGOT **CARTIER**.

Elle annonce qu'elle aurait voulu décorer cet endroit pour qu'il lui évoque un lieu d'intimité qui n'appartienne qu'à elle, mais qu'au fur et à mesure, il a fini par ressembler à un « lupanar ».

Sur la table ronde devant la fenêtre, au bout de quelques minutes d'une conversation dont j'aurais voulu qu'elle continue de n'être captée par aucun dictaphone, j'ai fini par déposer l'objet entre nous – cet objet qui permet de poursuivre aussi bien qu'il éloigne de l'autre. « Bonjour Virginie Efira », j'ai dit, mimant le début d'une émission de télévision. « Mais ça peut arriver, ça, répond-elle. On parle très librement, et puis l'appareil s'impose et tout s'arrête. » Une surveillance extérieure fait surgir l'idée qu'il y a plus fort que ce qui a lieu là.

« Je préfère parler en petit groupe ou bien à deux. Parce que s'exprimer face à une audience plus large impliquerait le souci, l'angoisse de plaire au plus grand nombre, de trouver le dénominateur commun : faire un truc ambigu avec le consentement de tous, c'est compliqué. » Ce désir de plaire est né dans l'enfance. Mais à l'école, à l'évocation du projet de devenir actrice, on lui a très vite répondu : ah oui, tu veux être pute ? « On me faisait des blagues très humiliantes. Je me souviens d'un prof de maths qui plaisantait en me disant : "C'est combien, Virginie ?" Et donc je rigolais aussi pour donner le change. C'était presque normal. C'est ensuite que j'ai revisité ces endroits d'humiliation. Ces souvenirs sont devenus des moments de trouble bien plus tard. Le passé s'est éclairé d'autres choses. C'est le propre de la mémoire d'être en mouvement. J'ai appris à changer la perception de ce qui a été vécu comme une honte, une douleur, à en atténuer le sentiment de gravité. »

Benedetta, le dernier film de Paul Verhoeven dont elle tient le rôle principal, raconte l'histoire de la jeune Benedetta Carlini, capable de faire advenir des miracles au sein du couvent de Pescia, en Toscane. Mais c'est aussi l'histoire d'un corps confisqué par une communauté spirituelle et politique, qui reprend possession de lui-même. Une identité noyée dans le groupe qui parvient à atteindre sa particularité. Cette quête, c'est un mot qu'elle prononce plusieurs fois, assise dans son « lupanar ». « Longtemps, j'ai trituré ma médiocrité, réelle ou supposée. Pendant la première partie de ma vie, j'étais embourbée dans l'existence. » Une sorte d'endormissement qui prenait des airs de renoncements, de honte. Un attrait pour un monde et des gens qui n'étaient pas de son milieu. Une capacité d'adaptation qui ressemblait à une forme de soumission : « J'ai accepté beaucoup de choses, y compris des liens avec des hommes dont j'ai longtemps cru qu'ils pensaient plus haut que moi. » Un complexe social apparu à son arrivée en France – « La télévision, ce n'est pas tout à fait le conservatoire » – et la question de savoir pourquoi son corps restait figé à cet endroit, alors que le cinéma la faisait rêver depuis qu'elle avait 5 ans : « Enfant, j'aimais être choisie pour lire une poésie devant la classe. J'avais un petit côté exhib' sans doute. Et puis, je rêvais d'une vie d'actrice, y compris parce que je lisais que certaines s'étaient mariées quatre fois et pas seulement parce que je trouvais que Shakespeare avait une langue riche : j'avais envie qu'on me regarde. »

Adolescente, on l'appelle « Force orange », à cause de son maquillage. « J'étais vulgaire, je m'habillais de façon très outrancière. Même à Cannes les premières fois, j'avais les seins dehors. J'étais hypermaquillée, je ne captais pas les codes. Ça va mieux maintenant. » Avec sérénité et amusement, elle évoque un certain ridicule, « j'étais mignonne, mais l'idée qu'on puisse m'aimer, qu'on veuille s'engager à mes côtés me semblait un peu étrange ». En relisant ses journaux intimes, elle contemple sa grotesque légèreté, son obsession pour les garçons. « Le chemin a été compliqué, assez tordu même, par endroits. »

C'est au cours de la première partie de cette existence, à la télévision, qu'on lui impose des rôles qu'elle accepte en remettant leur questionnement à plus tard. Sélectionnée pour être la drôle, à côté de la jolie. Elle en garde un effroi à l'idée de ne pas l'être « assez », comme dans ces émissions grand public où elle sera ensuite une invitée parmi d'autres, où l'on n'existe que si l'on affirme une parole plus forte pour être entendue. « Lors de mes premiers rôles dans des comédies, je me disais sans cesse : tu n'es pas assez drôle, et ça se jouait même à la cantine, la peur de ne pas être assez efficace dans les blagues. »

Virginie Efira n'est en effet pas la fille drôle qu'on attend. On croit, en l'approchant, que ce qu'elle nomme sa « morphologie sympathique » et sa drôlerie vont la rendre fatalement accessible. C'est à peu près le contraire. La simplicité avec laquelle ↠

MARION BERRIN

CHEMISE **LOUIS VUITTON PAR NICOLAS GHESQUIÈRE**.

» on la définit est inatteignable ; sa prétendue normalité impénétrable. Elle ressemble dans ces instants-là à son personnage de Benedetta, « une sainte avec du mascara », potentiellement portée par la force d'une voix à laquelle on aurait retiré les aigus.

Elle est un personnage impromptu d'une rare intelligence, dont la parole semble courir après une pensée précise dont la valeur lui a longtemps échappé, camouflant à peine les passages de sa vie qu'elle dû traverser pour se redresser peu à peu face à un monde dont elle se croyait exclue, tout en sachant qu'elle en forcerait la porte, paisiblement. « Il y avait certes, une acceptation totale du placement, mais je trouvais des chemins de traverse, des marges de manœuvre, j'y mettais de l'humour... Je me souviens d'un papier dans le journal belge *Le Temps,* à l'époque où je présentais une émission qui s'appelait "Megamix" [sur Club RTL] – dans laquelle, au mieux, on rencontrait les Spice Girls, mais en général c'était plutôt les Worlds Apart. Dans ce papier, on avait parlé de mon humour. Le journaliste avait écrit "Dans ce petit rien..." Je me souviens très bien des mots. Il avait perçu que j'essayais de tordre un peu les choses, même si je le faisais tout doucement. Je l'ai lu plein de fois, ce papier. Un peu plus tard, j'avais été frappée par le fait d'avoir droit à la dernière page de *Libération,* ce qui, à cette époque de ma vie, ne coulait pas vraiment de source. À la fin du portrait, on se demandait si j'étais intéressante ou pas : on se posait *sincèrement* la question. Et c'était aussi à peu près la question que je me posais à moi-même. »

Certaines de ses amies ont beau lui répéter qu'elle nie sa propre notoriété, elle ne le croit pas. « Je vais au cinéma aux Halles sans problème. Je dis ça avec cette fausse modestie, mais peut-être que dans cinq ans, tout le monde s'en foutra et je serai tétanisée. Quand je m'entends faire la grande modeste, je me dis "calme-toi", parce que si cette chose-là m'était enlevée... » La célébrité ne pèse que lorsqu'elle nie ou invisibilise son entourage. « Dès que je sens qu'elle hiérarchise les autres autour de moi, je me mets à la craindre. Si le flic me dit : "Puisque c'est vous, ça ira", j'insiste immédiatement pour payer mon amende. Et en même temps, est-ce que je ne l'ai jamais utilisée ? Je me souviens d'une fois, avec un amoureux : on voulait prendre une chambre d'hôtel, et j'ai fini par dire : "Bon, je suis Virginie Efira." Le type ne savait pas du

MARION BERRIN

AVANT DE TOUCHER LE FOND
Dans la piscine de l'hôtel Le Bristol à Paris, juin 2021.

MAILLOT DE BAIN **LOUIS VUITTON PAR NICOLAS GHESQUIÈRE**. COLLIER CLASH ET BAGUE BERLINGOT **CARTIER**.

tout qui j'étais. Et la honte devant l'amoureux, c'était minable. » Lors de la séance pour ces photos, dans une suite de l'hôtel Le Bristol à Paris où on l'a très bien reconnue à l'entrée, elle détourne les flatteries de l'assistant, chante pour dédramatiser la cérémonie dont elle devrait être le centre, dans son peignoir blanc brodé, s'étonne face aux sandwichs et décrit la scène comme si elle n'en faisait pas vraiment partie. Sans doute a-t-elle eu la chance de faire l'expérience de la célébrité un peu plus tard que certaines. « J'ai eu ma mère au téléphone hier, elle m'a demandé si j'avais passé une bonne journée. Je suis incapable de lui répondre : "Oui, écoute j'étais à la piscine du Bristol, je suis fatiguée, je te laisse." » Le lendemain, elle s'envole pour le défilé Dior à Athènes. « C'est la première fois. » Elle évoque ces jeunes filles qui, ayant très vite accès à ce monde, « entrent si tôt dans une exigence de réussite, commerciale par exemple, être contrainte à une forme d'obligation à ce que ça marche. » « Aujourd'hui, poursuit-elle, je me sens très libre face à cette injonction-là, celle de me maintenir à un niveau d'exigence ». Elle observe ce qu'on appelle le succès du coin de l'œil, l'air légèrement mélancolique, constate la chance d'avoir eu à attendre un peu, avant de vivre « ça ».

Ce « ça » passe aujourd'hui par une assiduité modeste, les empreintes de l'expérience de l'attente, « parce que la progression permet de toujours rêver quelque chose ». Peut-être, la conviction profonde de ne pas avoir été « quelqu'un d'exceptionnel », alors qu'il fallait l'être à tout prix pour atteindre cette vie qui autorisait à se marier quatre fois, a-t-elle forgé en elle, en cours de route, une capacité à tout endurer joyeusement. « Je me souviens d'avoir lu une interview de Carla Bruni dans laquelle elle expliquait qu'elle avait découvert après sa psychanalyse qu'elle n'était pas vraiment exceptionnelle. Moi, je n'ai même pas eu besoin de psychanalyse. »

Elle évoque le précieux temps que nous avons à cet instant pour parler, à l'heure du *coaching* et des *« speed meditations »*. Vient un moment, au cours de la conversation, alors qu'on aurait voulu dévoiler, trouver autre chose, où il faut se rendre à l'évidence : la présence du dictaphone ne changera rien à ce qu'elle osera confier ou non. L'autre jour en interview, un journaliste lui a avoué ne plus comprendre ce qu'elle lui disait. Sans doute parce qu'elle pose sans cesse la question de sa propre illusion. « Je ne suis jamais allée au bout d'une psychanalyse, mais la dernière fois, c'était parce que j'avais besoin de savoir si je me mentais à moi-même. À quel moment est-ce qu'on devient l'otage de soi au point d'incorporer ses propres mécanismes. C'est très difficile à savoir. Et puis, un jour, j'ai compris que ça allait aller. »

Aveu de fragilité

Dans *Benedetta,* Virginie Efira est cette nonne qui invente un lien entre souffrance et jouissance et atteint pour la première fois l'orgasme avec une autre femme. « La tentation de l'homosexualité existe, en tant que femme, c'est tout de même un projet reposant. C'est une possibilité, oui. Je me pose évidemment la question de la dépendance au regard masculin. Baigner dans des yeux plus doux, même si cette violence n'est pas réservée aux hommes. Je vivrais peut-être avec un peu moins de retenue. » Certes, l'intimité serait ce lieu de toutes les possibilités, mais elle ne croit pas pour autant en une transparence totale entre deux êtres. « Mon amoureux a ce même besoin de quête. Quand je l'ai rencontré, j'ai su qu'il était tourné vers l'impalpable. Il aime, comme moi, ce qu'il y a entre les choses, ne pas resituer une intimité sans nuances. »

Elle se souvient de cette phrase qu'elle a prononcée dans *Victoria*, le film de Justine Triet (2016) : « Ce qui est misogyne, c'est de penser que les femmes sont des victimes par nature », du personnage d'Isabelle Huppert dans *Elle* (Paul Verhoeven, 2016), capable de jouer avec son violeur. Un féminisme où le pouvoir supplante la victimisation, sans jamais dire : « Voilà ce qu'on devrait faire en tant qu'individu assigné à cette identité fragilisée. »

Le regard cinématographique a changé en quelques années bien sûr. « Au début, sous prétexte que je jouais des personnages de comédie, ça n'était jamais politique. Je recevais des scénarios qui dessinaient des rôles féminins – d'ailleurs parfois même écrits par des femmes – où s'imposait systématiquement la dichotomie mère et putain par exemple. Ou des personnages de femmes indépendantes "qui travaillent" et qui, du coup, "n'ont pas le temps de s'occuper de leurs enfants", mais qui à la fin s'émerveillent aux spectacles de fin d'année, parce que "l'essentiel est là". » ↠

C'est ce qu'elle a aimé dans le personnage de Benedetta : une histoire esquisse l'idée qu'il n'y a pas d'endroit du bon ou du mauvais. Si Paul Verhoeven s'intéresse aux primitifs flamands, il s'attarde toujours sur le petit personnage qui urine dans un coin du tableau. « J'essaie d'y tendre moi aussi, mais je vois bien que lorsque je m'approche de trop près d'idées non normatives, une conformité pulsionnelle peut prendre le relais. J'essaie de me défaire de ça, de m'autoriser à le penser, à l'éprouver. On a beau ne plus croire en l'idée que la sexualité rend propriétaire, on peut rester atrocement jaloux... C'est ce que j'ai cherché avec lui dans ce film, cette liberté-là, la réinvention d'une manière de faire. »

Mais avant d'avoir accès à l'énigmatique, Virginie échappe déjà, sans doute sans en avoir conscience, à ce qui est exigé d'une actrice. À l'école des arts du spectacle de Bruxelles (Insas), elle est la seule élève dont le nom n'est pas prononcé aux résultats de fin d'année. Envahie par la pudeur, contrainte par cette idée que quelque chose doive « sortir d'elle » (mais quoi ?), qu'il faille s'écrouler devant les autres. « Alors s'il fallait jouer la chute, je me débrouillais pour me tordre la cheville juste avant. Je fuyais. » Pourtant, malgré ces aveux de ratage, de faux départs ou de honte, il est impossible d'extirper face à elle quelque forme de fragilité. Toujours à l'Insas, devant cette fille incapable de déclencher ce corps au nom d'un rôle, d'extérioriser ce qu'on voudrait lui prendre, on lui conseille de se « salir un peu ». Ce fut fait. Il reste de ces expériences obliques, de ces chemins tordus, un silence qu'elle comble en parlant comme une amie qu'on ne cernera jamais vraiment. Rien chez elle ne vient imiter le mystère pour avoir l'air ; la transparence ne l'intéresse pas, la posture non plus. Qu'est-ce qu'on cache ou dévoile, c'est à peu près la même chose. « J'ai longtemps été à côté de moi-même. J'avais peur que quelque chose de terrible sorte de ma bouche, m'échappe. » Peut-être a-t-elle gardé de cette époque de sa vie où on lui imposait de dire « après la pub, l'aventure se termine pour l'un d'entre eux », une capacité à tout endurer, à n'avoir jamais peur de ces « risques » qu'évoquent parfois les actrices plus conscientes de leur image : certaines n'auraient jamais voulu jouer une femme plus âgée que leur âge réel dans *Vingt ans d'écart,* par exemple. « Venant de Belgique, je n'avais aucune conscience qu'on pouvait me mettre à un endroit et m'y figer. Je ne voyais vraiment pas où pouvait être le danger. »

Lorsqu'elle était encore à la télévision, elle a animé une soirée à Cannes. On lui a proposé de monter les marches, sans qu'elle ait pour autant accès à la salle du film. Elle était accompagnée d'une mannequin. Elles ont monté les marches avant de les redescendre, puis elles ont fumé une clope sur le parking. « C'est tout de même plus agréable d'être une actrice un peu connue qu'une présentatrice télé très connue. J'en ai fait l'épreuve physique. Ça ne remplit pas, à aucun endroit. Parce que ce qui est enduré, c'est la différence entre la gloire et la reconnaissance. C'est impalpable, tu ne l'éprouves pas. L'apparition de la notoriété au prétexte que tu passes à la télévision est indicible. Alors qu'après un film, si petit soit-il, on peut te dire qu'on a été touché. Une raison précise, un détail infime suffit à faire le lien, à faire enfin corps avec le monde. »

« Mais *Benedetta,* c'est peut-être le seuil d'autre chose. » Parce qu'il y a cette possibilité du scandale, même si elle n'aime pas ce mot et que le film n'est jamais choquant pour l'être. Elle n'attend jamais l'agressivité, l'adversité avec hâte. Il semble qu'aujourd'hui, au regard de « cette première partie de son existence », tout peut être traversé comme une accalmie. Il y a aussi ce qui leste, une vie matérielle qui efface les stigmates de ce que le corps a incorporé sur un tournage – « Je rentre chez moi et je n'impose pas une sainte mystique à ma fille... Elle a fait naître en moi l'envie de transmettre l'image d'une femme qui ne s'arrête pas pour être mère. » Il lui arrive de venir avec sa fille sur un tournage, en supposant que cela l'amusera, avec le souvenir, sans doute récemment éclairé à la lumière d'un rêve devenu réel, et la nostalgie de ne pas avoir connu ces rites cinématographiques. Comme celui d'une armée d'adultes figés qui font la minute de silence pour enregistrer l'air par exemple. « Mais quand je l'appelle pour lui dire : "Regarde, c'est la scène où je vais être bourrée, je vais tomber sur la table, ça va être drôle", elle a surtout envie de savoir ce qui se passait ailleurs. »

On commence à le lui faire remarquer : « Tu tournes beaucoup quand même... », ce qui sous-entendrait qu'elle n'aurait pas vraiment de vie à elle. Mais à l'entendre, à la regarder ne pas voir le temps de l'interview passer tant elle aime raconter cette histoire, entrer en lien par le jeu semble être au contraire le moyen le plus sûr de vivre sa vie, « parce qu'on n'est pas contraint au récit de soi, à la représentation sociale, parce que c'est une confrontation presque physique ».

> « J'ai longtemps été à côté de moi-même. J'avais peur que quelque chose de terrible sorte de ma bouche, m'échappe. »
> VIRGINIE EFIRA

Virginie Efira m'évoque le seuil d'une célébrité étincelante qui ne s'attardera jamais sur elle-même. On sent bien qu'en effet, « ça ira ». Que le chaos, la peur de perdre ou de ne pas atteindre, d'échapper à la mélancolie des vies qu'elle aurait pu avoir appartiennent au passé. « Jouer, c'est faire parler l'inconscient tout le temps, l'abandon, l'altérité, le témoignage d'une complexité d'un être humain, de ce que c'est qu'être vivant, une façon de faire monde. »

Quand je la rencontre, le festival de Cannes n'est plus que dans quelques jours. Elle évoque l'hystérie à venir, la nécessité d'y trouver un milieu, un lieu entre l'excitation et sa marge. Ce recul, cette conscience de l'absurdité mêlée à une certaine jouissance de ce à quoi pourra ressembler le succès du parcours ambigu de son personnage, provient-il, comme elle le dit, de son rapport « belge » aux choses – plus agricole, plus concret ? « En Belgique, la culture ne te permet même pas d'y associer le mot "carrière". Mais oui, l'hystérie peut contaminer. On peut sincèrement s'imaginer que la ceinture de sa robe est ce qu'il y a de plus essentiel au monde. Mais je crois que j'arrive à trouver des chemins de traverse, à participer sans avoir d'attente sur l'objet en tant que tel. Avant, j'étais toujours la dernière à partir de la fête, j'avais trop peur de rater quelque chose. Mais je finissais toujours par me poser la question : "Est-ce que tu es sûre que c'est ce que tu voulais vraiment vivre ?" En fait, la réponse était toujours : "Oui." » Le côté belge de la chose ? Non, son côté endurant. Insubmersible. □

Benedetta de Paul Verhoeven, avec Virginie Efira.

MARION BERRIN

T-SHIRT **LEVI'S**.
SHORT
ET CHAUSSURES
LOUIS VUITTON PAR NICOLAS GHESQUIÈRE.
COLLIERS CLASH
ET BERLINGOT,
BAGUES BERLINGOT
CARTIER.

ASSISTANTS DE LA STYLISTE THÉO GUIGUI ET ANIELLO LUCA MIGLIARO. **OPÉRATEUR NUMÉRIQUE** PEDRO TELES. **COIFFURE** TIE TOYAMA. **MAQUILLAGE** FRED MARTIN. **MANUCURE** LAURA FORGET.

La voix de Tahrir

Le monde entier connaît Alaa El-Aswany comme l'auteur de *L'Immeuble Yacoubian*, best-seller de la littérature arabe contemporaine. Le romancier, pourtant, ne s'est pas arrêté là : héraut de la révolution égyptienne de 2011, il poursuit de sa vindicte les fascismes de tous poils, militaire comme islamiste. Marwan Chahine, qui le connaît de longue date, raconte l'éternel opposant, interdit de publication dans son pays et qui vit aujourd'hui en exil aux États-Unis.

PHILIPPE MATSAS / LEEXTRA / LEEMAGE

PROFIL HAUT
Alaa El-Aswany, juillet 2019.

C'est grâce aux Nouveaux Dissidents (lire page 50) que j'ai découvert *J'ai couru vers le Nil*. C'est un livre inoubliable qui permet de ressentir la puissance de vie et l'immense courage du peuple égyptien lors du soulèvement contre Moubarak. Il raconte les mensonges derrières lesquels se drapent ceux qui ont le pouvoir. L'imbrication de l'intime et du politique est contenue dans chaque personnage avec une précision et une humanité rares. — VIRGINIE EFIRA

Un romancier ment-il mieux qu'un arracheur de dents ? Cette question un peu potache, je m'étais promis de la poser à Alaa El-Aswany : le plus célèbre des écrivains égyptiens a longtemps exercé la profession de dentiste. Son cabinet était situé non loin de la place Tahrir, dans le quartier historique cairote de Garden City, peuplé d'arbres centenaires et de vieilles bâtisses superbes et délabrées. C'est là que je l'ai rencontré pour la première fois, en janvier 2012. Il m'avait reçu en blouse de praticien. Entre deux cigarettes, dans un français parfait, le colosse affable avait fait montre d'un optimisme sans relâche, se disant convaincu que la révolution, un an plus tôt, avait « brisé la barrière de la peur ». Soudain, sa voix de stentor avait tonné : « On ne pourra plus reculer, le peuple ne sera plus soumis. » J'avais acquiescé timidement et j'étais reparti, penaud, sans avoir osé lui poser ma question.

Dix ans plus tard, Alaa El-Aswany vit à New York où il enseigne la littérature. Il a passé une partie du confinement dans le sud de la France, en résidence d'écriture. Interdit de publication en Égypte, poursuivi pour insulte au président-maréchal Sissi, l'auteur a longtemps résisté mais n'a finalement eu d'autre choix que de prendre la route de l'exil, sous peine de finir en prison comme presque tous les opposants politiques. Catharsis ou pied de nez, son dernier ouvrage s'intitule *Le Syndrome de la dictature.* Paru en juin 2020 chez Actes Sud, il propose une réflexion originale sur les ressorts des régimes autoritaires, étayée par des exemples piochés en Égypte et ailleurs. Sur l'histoire de son pays, le constat est lapidaire : « Les Égyptiens ont été cernés par deux types de fascisme : celui des militaires possédant le pouvoir et celui des islamistes essayant de leur arracher. »

La tyrannie et son contrepoint – ou son unique horizon –, la révolution, hantent aussi les œuvres de fiction d'Alaa El-Aswany. On les retrouve entre les lignes, dans *L'Immeuble Yacoubian* (paru chez Actes Sud en 2005), qui a fait sa célébrité, traduit dans plus de vingt langues et vendu à un million d'exemplaires, où déambule une série de personnages qui ne trouvent pas leur place dans une société qui les brime. Il en est aussi question dans *Chicago* (2007), à travers Nagui, le jeune poète exilé en Amérique, qui s'accroche à son rêve de renverser le régime égyptien, ou dans *Automobile Club d'Égypte* (2013), qui décrit les derniers instants d'une monarchie déliquescente en même temps que les prémices du soulèvement de 1952. Mais le vrai roman de la révolution d'El-Aswany, celui dans lequel elle n'est plus seulement un idéal mais le cœur même du sujet, est le dernier en date, *J'ai couru vers le Nil,* paru en 2018. L'ouvrage a été interdit de publication en Égypte et dans la plupart des pays arabes : comme une reconnaissance à l'envers, presque un gage de vérité. À travers les parcours croisés de d'Asma, d'Achraf, de Dania ou de Mazen, cette fresque humaniste donne à revivre de l'intérieur l'insurrection de Tahrir par ceux qui l'ont faite et ceux qui ont tout fait pour l'empêcher. Pour restituer ce moment suspendu où les rêves et les colères de chacun ont trouvé à s'exprimer dans un incroyable élan collectif, Alaa El-Aswany a conservé la forme chorale, caractéristique

MARC MELKI/ACTES SUD ; MARCO BULGARELLI/GAMMA-RAPHO/GETTY IMAGES

« Si mes romans parlent de politique, c'est juste parce qu'elle fait partie de la vie, au même titre que l'amitié, l'amour, le sexe ou la souffrance. »

ALAA EL-ASWANY

de ses romans. Celle-ci reflète aussi bien le mouvement d'une révolution que celui d'une ville comme Le Caire où des mondes étrangers s'entrechoquent sans cesse. Ce n'est pas un hasard si d'autres auteurs égyptiens, passés comme Naguib Mahfouz, ou contemporains comme Khaled Al-Khamissi, ont, eux aussi, eu recours à cette architecture narrative. Pour coller au plus près des aspirations révolutionnaires, El-Aswany s'est appuyé sur une documentation abondante. L'auteur a même admis que certains personnages féminins n'étaient qu'à moitié fictifs et avaient été construits à partir de témoignages réels.

Privé de parole publique

Se nourrir du monde, agir sur lui : le jeu d'aller-retour entre fiction et réalité n'est pas nouveau chez El-Aswany. Son engagement non plus. Bien avant de lui consacrer un roman, il a été un acteur de cette révolution. Dès 2004, il a fait partie du mouvement d'opposition Kifaya (« Ça suffit ! ») qui dénonçait la corruption et l'absence de démocratie. Et, sans appeler à l'insurrection, l'intellectuel a longtemps été l'un des rares à critiquer publiquement le régime, à travers ses livres ou ses chroniques dans la presse (rassemblées dans *Chroniques de la révolution égyptienne).* On oublie parfois que *L'Immeuble Yacoubian,* avant de devenir un best-seller mondial, a été un succès de librairie en Égypte, peut-être parce qu'il a offert à une société cadenassée un précieux miroir de ses frustrations – et la lueur d'un espoir. Certains considèrent ainsi que le roman a contribué à briser le tabou de l'homosexualité. En 2011, Samira Ibrahim, érigée en icône de la *thaoura* (révolution) pour avoir fait interdire les tests de virginité, me confiait qu'elle avait été élevée dans un milieu islamiste et que la lecture d'Alaa El-Aswany avait été déterminante dans son parcours personnel et militant.

Dès le premier jour du soulèvement, le 25 janvier 2011, Alaa le citoyen est descendu sur la place Tahrir, simple quidam au milieu de la foule immense venue réclamer la chute de Hosni Moubarak. Même après le départ du raïs, il a continué à battre le tambour de la révolte. Personne n'a oublié cette scène de mars 2011 où, en direct à la télévision, ce fort en gueule a houspillé, jusqu'à le faire sortir de ses gonds, le premier ministre Ahmed Chafik, qui était alors l'un des derniers fusibles du pouvoir. Pour toutes ces raisons, Alaa El-Aswany est plus qu'un écrivain dans le monde ; une sorte d'écrivain-monde qui, dans la lignée d'un Victor Hugo, cherche à incarner la voix du peuple pour mieux s'incarner en elle, dans ses livres ou en dehors. Mais à ainsi épouser le souffle populaire, le messager s'expose parfois à quelques errements. En juin 2013, comme une majorité d'Égyptiens, il a soutenu le coup d'État militaire qui a renversé Mohamed Morsi, premier (et dernier) président démocratiquement élu. Dans le camp révolutionnaire, beaucoup n'ont jamais pardonné à l'auteur et l'accusent de s'être laissé aveugler par sa haine des Frères musulmans dont Morsi était membre.

En janvier 2014, j'avais revu Alaa El-Aswany dans sa villa en construction, perdue dans le désert de la ville nouvelle de 6-Octobre. Las des polémiques, il avait tenu à ne parler que de littérature, à ses yeux, bien au-dessus de la politique. « Écrire est un acte engagé mais je ne crois pas en une littérature politique. Si mes romans parlent de politique, c'est juste parce qu'elle fait partie de la vie, au même titre que l'amitié, l'amour, le sexe ou la souffrance », avait-il affirmé avec une gravité qu'on ne lui connaissait pas. Après deux heures d'une discussion à bâtons rompus, jetant un œil distrait à la télévision qui diffusait les images d'un défilé militaire, l'écrivain, peu connu pour aimer se dédire, avait reconnu à demi-mot qu'il n'avait peut-être pas pris la pleine mesure d'un retour de l'armée. Peu de temps après, l'éternel insurgé tempêtait de nouveau à tout-va contre la dictature militaire, jusqu'à se voir interdit de parole publique.

Envers et contre tout, envers et contre tous, Alaa El-Aswany continue de répéter, à longueur d'interviews, que la révolution n'est pas morte et que les germes de 2011 finiront, un jour ou l'autre, par porter leurs fruits. On croirait entendre Nagui, le poète de *Chicago* ou Mazen, l'ingénieur de *J'ai couru vers le Nil :* « Nous changerons ce pays, Asma. Je jure par Dieu que nous le changerons. Le changement ne sera pas facile. Nous rencontrerons de nombreuses difficultés, mais à la fin nous vaincrons », écrit ce dernier dans une lettre à son aimée. Comment Alaa El-Aswany peut-il encore y croire ? Cette question non plus, je n'oserais pas lui poser car un écrivain n'est tenu de croire en rien sinon dans le pouvoir des mots. Et c'est en cela qu'il a le droit de mentir, comme un arracheur de dents, obstinément, au nom de la vérité, pour faire changer le monde. □

Le Syndrome de la dictature, J'ai couru vers le Nil, Automobile Club d'Égypte, Chroniques de la révolution égyptienne, Chicago et ***L'Immeuble Yacoubian,*** d'Alaa El-Aswany, traduits par Gilles Gauthier (Actes Sud).

JOUR DE COLÈRE
Place Tahrir au Caire, 8 juillet 2011.

AVANCER MASQUÉ

Avant le confinement, j'en étais restée à *Twin Peaks* au niveau des séries. Pas complètement à la pointe, quoi… Puis, quand on s'est tous retrouvés enfermés, j'ai découvert cette chose folle et absolument géniale qu'est *Watchmen*. C'est comme si la fiction américaine retrouvait l'inventivité et la liberté des années 1970 mais dans un geste totalement neuf. Ce que *Watchmen* raconte du racisme systémique américain est infiniment puissant, et les actrices sont extraordinaires. — VIRGINIE EFIRA

Avant son extinction progressive, le masque aura envahi notre quotidien, s'improvisant coquetterie mode aussi bien qu'arme politique. On se souvient de la joueuse de tennis Naomi Osaka, à l'US Open en septembre 2020, se réappropriant cet accessoire pour rendre hommage aux victimes de violences policières. Impensable il y a deux ans, ce monde fait de visages dissimulés et de rage politique avait pourtant été prophétisé par la série *Watchmen,* lancée fin 2019 sur HBO. Une suite des classiques d'Alan Moore et Dave Gibbons, qui tend, a posteriori, un miroir troublant à l'actualité de l'année écoulée.

Sollicité pour l'adaptation de ces *comics*-phares des années 1986-1987, le scénariste et producteur Damon Lindelof a longtemps hésité avant de s'attaquer au récit qui a forgé sa

HBO

La série *Watchmen*, adaptée du comics du même nom, a été l'un des grands chocs de l'année écoulée. Norine Raja revient sur cette œuvre visionnaire qui raconte en filigrane toutes les années 2020.

vocation de conteur. Jusqu'à ce que lui vienne l'idée de catapulter une partie de ces justiciers cyniques et désenchantés (Les Gardiens) dans un pays tiraillé, non pas par la peur d'une apocalypse nucléaire, mais par le suprémacisme blanc. « Le Ku Klux Klan porte des masques, mais pourquoi ses membres ne font-ils jamais figure d'antagonistes dans un récit de superhéros ? » s'interrogeait-il dans le *New York Times.* Comme dans ses deux chefs-d'œuvre précédents, centrés sur un accident d'avion *(Lost : les disparus,* 2004-2010) ou la disparition soudaine de 2 % de la population *(The Leftovers,* 2014-2017), le *show runner* ouvre sur un événement fondateur. Ici, le massacre oublié « Black Wall Street » en 1921 à Tulsa – quartier surnommé ainsi pour son dynamisme économique – qui provoquera la mort de 300 personnes noires.

Au-delà de cette tragédie matricielle, la série dessine une mythologie alternative des *comics,* faisant du premier vengeur masqué, Will Reeves, un Afro-Américain victime de persécutions. Se

LA JEUNE GARDE
Angela Abar/ Sœur Nuit (Regina King). À gauche, Pirate Jenny (Jessica Camacho) et Peur rouge (Andrew Howard).

dessine alors une triple histoire refoulée des tensions raciales, souligne Saad Chakali dans *Masques blancs, peau noire. Les visages de* Watchmen *de Damon Lindelof* (L'Harmattan, 2019) prenant sa source dans le ségrégationnisme, l'impérialisme (le Vietnam est désormais un État américain) et la genèse du superhéros. « Le premier justicier noir doit se maquiller en blanc [pour se prémunir des attaques], c'est très fort. Et avant ça, il est policier. Il y a l'idée que les minorités doivent rentrer dans le fonctionnement même du pouvoir et de ses théâtralisations successives pour pouvoir s'émanciper », souligne l'essayiste Pacôme Thiellement. Motif transversal et fort en symbolique, le masque sert aussi de couverture aux extrémistes de la 7e Kavalerie (dérivé du Ku Klux Klan) comme aux forces de l'ordre lors d'interrogatoires musclés.

Sans le savoir, Lindelof anticipait alors la colère féroce que susciterait, en mai 2020, la mort de George Floyd aux mains d'un policier blanc. « Toutes ses fictions ont une dimension prophétique, mais elle est beaucoup plus flagrante dans ce cas. Il s'est emparé du port du masque, un an avant que la population mondiale ne l'adopte. Il s'est attaqué à la brutalité policière, quelques mois avant la résurgence du mouvement Black Lives Matter. Il a même pris pour cadre la ville de Tulsa, où Donald Trump choisira de donner le coup d'envoi de sa campagne présidentielle en juillet 2020 », résume Pacôme Thiellement. D'autres images viennent dans le même temps gommer la frontière entre fiction et réalité : celle de policiers de Seattle, le visage camouflé dans des foulards jaunes, ou d'une toge du Ku Klux Klan retrouvée dans le placard d'un sénateur en Géorgie. Devant ces coïncidences, HBO décide même de diffuser gratuitement les neuf épisodes de la fiction, donnant un autre sens à la question fatidique : *Who watches the Watchmen ?*□

Watchmen de Damon Lindelof. Sur OCS.

37 ANS, TOUJOURS ADO
Bastien Vivès dans son atelier, juin 2021.

« LE PIRE, C'EST DE TOMBER AMOUREUX DE SON DESSIN »

Bastien Vivès, l'ex-petit prodige de la BD française, poursuit son exploration de la sexualité entre récits initiatiques sensibles et farces outrageusement lubriques. Et s'apprête à donner sa version de Corto Maltese. Entretien Toma Clarac. Photographie Mathieu Richer Mamousse.

Bastien, je l'ai découvert il y a bien longtemps grâce au roman graphique *Polina* [éd. KSTR, 2011]. J'avais adoré. Le trait, la grâce, l'ellipse. Un ami commun nous a présentés. Vu la teneur du livre, je m'attendais à rencontrer un vieux monsieur et c'est une figure presque adolescente qui est arrivée. Une façon d'être et de parler qui m'a plu instantanément. Il n'appartient à aucune famille de pensée, il a une drôlerie folle et une liberté rare. J'aime tout ce qu'il fait. Seul ou en collectif. Que ça tende vers l'abstraction ou le plus purement narratif. Il arrive toujours à faire exister l'impalpable. — VIRGINIE EFIRA

S'il faut reconnaître un avantage à la BD, c'est qu'elle peut représenter n'importe quoi. Elle peut réécrire l'histoire en imaginant un village gaulois plus fort qu'un empire romain ; elle peut raconter la Shoah avec des chats et des souris ; elle peut rire des puissants, qu'ils soient chefs d'État ou prophètes. Elle peut sublimer les violences les plus extrêmes, illustrer les fantasmes les plus tordus, peindre les interdits les plus prohibés.

Quoiqu'on en fasse, la bande dessinée – pour reprendre une belle formule de Luz après l'attentat contre *Charlie Hebdo* – ce n'est jamais rien d'autre que des « petits bonhommes ». Quelques traces d'encre, de peinture ou de crayon susceptibles de prendre un nombre de formes infinies. Il appartient au dessinateur de fixer les limites morales, esthétiques, politiques de son travail. Libre à lui de représenter, si l'envie lui en prend, un garçon de 10 ans doté d'un sexe de 80 cm. Plus une bite qu'un gamin à vrai dire, le Petit Paul. Dans l'album du même nom (Glénat, 2018), son physique avantageux fait de lui un objet de convoitise, quelque chose comme un *sex-toy* humain prétexte aux galipettes les plus grotesques. Il n'en fallait pas plus pour que Bastien Vivès soit, à la parution du livre, taxé de pédopornographie. Une polémique de notre temps, née sur les réseaux sociaux et bientôt matérialisée en librairie : les enseignes Gibert et Cultura croient bien faire en retirant l'ouvrage des rayons de leurs magasins, dépassées par une farce érotique à l'outrance telle qu'elle n'a plus grand-chose de transgressif. Comme dit Vivès, ce n'est que du *« cartoon »*. Soit une violence comique de type *« slapstick »* poussée au carré. Le coyote qui se fait exploser avec de la dynamite en essayant une énième fois de piéger Bip Bip, Tom écrasé par un piano à queue alors qu'il s'apprêtait à gober Jerry.

Vivès, 37 ans, dégaine d'étudiant en art « upgradée » par un succès éditorial certain, ne fait rien d'autre. Il y a simplement moins d'animaux et plus de cul. Des seins aussi. L'auteur les aime gros (ou aime les dessiner gros, mais on a tendance à penser que ça revient au même). Petit Paul est une extension d'un précédent récit pornographique au titre programmatique, *Les Melons de la colère.* Pas besoin d'avoir lu Steinbeck pour comprendre l'allusion. Dans cette veine gentiment provoc', il y eut aussi *La Décharge mentale.* On les recommande tous chaudement aux adultes avertis.

« L'érotisme est le genre dans lequel je prends le plus de plaisir », confie l'auteur fin juin, dans l'atelier qu'il partage non loin de la gare de Lyon à Paris avec une demi-douzaine d'artistes. Aux murs, des albums en tout genre et des figurines dans leur emballage d'origine. Les Tortues ninja côtoient les Petits Malins et ET l'extraterrestre. Bonjour la nostalgie. On ne connaît rien au marché du jouet *vintage* mais il est tout à fait envisageable, dans notre monde méchamment régressif, que cette collection représente un petit pactole.

Le dessin est une affaire de famille. Le père de Vivès était un spécialiste du *« matte painting »* (technique cinématographique de peinture sur cache servant à créer des décors). Il a travaillé notamment pour Alain Resnais et Jean-Pierre Jeunet. Vivès a grandi sept étages au-dessus de son bureau actuel. Ses parents y vivent encore. Petit, il courait les expos avec eux : Vermeer à Amsterdam, Bacon à Chicago... La peinture se mêlait aux films de John Carpenter ou de Paul Verhoeven et au déluge d'images venues du Japon : manga, anime, jeux vidéo.

Il vit aujourd'hui au troisième, juste au-dessous de l'appartement de son frère. D'autres logements sont occupés par des cousins. « On est comme une grosse famille napolitaine, s'amuse Vivès. J'ai un petit enfant, je peux facilement le faire garder, c'est très pratique. » Certes, mais ne serait-ce pas aussi un peu anxiogène ? « C'est sûr que mes parents sont très présents. Il faut parfois leur rappeler qu'on a besoin de notre espace. » Un temps, l'auteur, formé à l'animation à Penninghen et aux Gobelins, avait pris ses distances. Il s'était établi à Nation, à... deux stations de métro. On laisse à un psychanalyste le soin de relire les délires érotiques du jeune homme à la lumière de cet environnement un rien incestueux.

Le sentiment qui prend de court et submerge

De toute façon, le dessinateur ne s'est pas fait connaître en pornographe, mais pour ses romans graphiques initiatiques tournant, quel que soit leur décor (la danse dans *Polina,* la piscine dans *Le Goût du chlore,* la plage dans *Une sœur),* autour de l'adolescence, des années charnières qui suivent et de la question du désir. S'il y a un « instant Vivès »

dans la bande dessinée, c'est bien lorsqu'un personnage est troublé par l'irruption d'un sentiment qui le prend de court, surpris par le désir qui, tout à coup, le submerge. Les pages défilent à une vitesse prodigieuse. Visages réduits à leurs contours, dialogues concis, efficacité du découpage... tout concourt à une fluidité raccord avec l'époque : « La BD, résume Vivès, c'est comme des champis pour le cerveau. » Une réaction chimique, un court-circuit...

MATHIEU RICHER MAMOUSSE

Dans son atelier, les Tortues ninja côtoient ET l'extraterrestre. Bonjour la nostalgie.

Le plus souvent, c'est un garçon qui est gagné par la fièvre en contemplant une fille, là où ces dernières semblent plus maîtresses de leurs envies, partage résultant peut-être d'un apprentissage laborieux de la sexualité. Lui-même entretient volontiers le cliché du dessinateur à lunettes puceau qui se console en esquissant les courbes les plus folles : « J'ai commencé à dessiner sérieusement vers 5 ou 6 ans, dit Vivès. Je recopiais des Tortues ninja. Ça n'a pas l'air très profond, mais j'étais déjà dans une démarche technique. Très vite, je me suis mis à dessiner des nanas. J'allais chercher des modèles dans les livres ou l'animation. La bande dessinée est le royaume du fantasme et du désir, et le médium qui permet d'aller le plus loin dans leur représentation. Si je ne dessinais plus de meufs, je dépérirais. »

Cette approche lui a valu des accusations de sexisme. Dans *Le Chemisier* (Casterman, 2018), Vivès met en scène une étudiante en lettres effacée, révélée à elle-même (et aux regards des hommes) par un vêtement qui sublime une gorge généreuse (forcément). L'intrigue, mince comme du papier à rouler et vicieuse comme du Milo Manara soft (un de ses maîtres), n'a rien fait pour sa réputation. Vivès assume. La puissance du désir l'emporte sur des considérations sociétales. Les aspirations *woke* nées des mouvements militants de ces dernières années, très peu pour lui. Le regard masculin, l'appropriation culturelle ? Des outils pour débattre, au mieux, des leviers pour la censure, au pire. « Il y a un souci si, parce que je suis blanc, je ne peux pas faire parler un personnage noir », dit Vivès. Dans un monde saturé d'images, la question de la représentation est plus problématique que jamais.

Vivès ne sait pas pour qui il votera à l'élection présidentielle de 2022, mais il se tiendra à distance de tout candidat qu'il jugera liberticide. Deux projets l'occupent en ce début d'été. Un album érotique à la gouache, « pour le côté charnel », et une aventure de Corto Maltese, le marin rebelle créé par Hugo Pratt : « Le héros le plus sexy de l'histoire de la BD », se réjouit le dessinateur. L'occasion de se frotter au désir d'un autre pour celui qui a passé les confinements à tester différentes techniques : « La pire chose qui puisse arriver, c'est de tomber amoureux de son dessin. » Encore plus quand on passe ses journées à dessiner les filles dont on rêve. □

CEUX QUI LUTTENT

BAPTÊME DU FEU
La soirée de lancement de l'association à la mairie du IVe arrondissement de Paris, 31 janvier 2017.

L'association Les Nouveaux Dissidents met en avant des combattants sans armes ni ambitions politiques. Elvire Emptaz a rencontré les membres de cette petite mais ambitieuse structure qui défend la liberté d'expression et réhabilité une notion qui semblait périmée.

C'est d'abord un livre passionnant de Michel Eltchaninoff, puis c'est devenu une association pour faire entendre les voix des dissidents du monde entier. Pour qu'ils puissent se rencontrer et dans certains cas obtenir une protection. Je suis la marraine de cette association essentielle. — VIRGINIE EFIRA

BASILE MESREBARBON

Ils se réunissent souvent dans cette grande brasserie un peu désuète du XVIIIe arrondissement de Paris. En ce jour caniculaire, les gens se pressent sur la terrasse et l'intérieur du restaurant est plutôt calme avant le coup de feu du soir. « Nous sommes le Politburo », s'amuse le petit groupe à qui l'on demande de se présenter. Si ce n'est leur tropisme pour les pays slaves, les cinq membres des Nouveaux Dissidents n'ont fort heureusement rien à voir avec l'organe politique suprême de feu l'Union soviétique. « L'objet de notre association est de faire entendre la voix des nouveaux dissidents de différents pays et de les faire se rencontrer afin qu'ils partagent leurs luttes », résument-ils. Ce qu'ils appellent « les nouveaux dissidents », ce sont des opposants issus d'un système qu'ils dénoncent de l'intérieur – des personnes non violentes, pas des guérilleros. Ils ont une démarche individuelle et n'agissent pas au nom d'un groupe. Leur engagement est personnel, éthique et politique. Enfin, ils avancent à visage découvert et prennent donc énormément de risques en dénonçant des injustices et des violations de droits. Ce concept a été théorisé par Michel Eltchaninoff, rédacteur en chef de *Philosophie magazine,* dans un livre, *Les Nouveaux Dissidents* (Stock, 2016). Cet ouvrage, recueil de reportages de Hong Kong à la Biélorussie en passant par l'Ukraine et le Mexique à la rencontre de ces combattants pacifistes, questionne l'évolution de la notion de dissidence depuis la chute du mur de Berlin. « On a supposé à ce moment-là que les droits de l'homme allaient miraculeusement se répandre dans le monde, dit-il. Or on a assisté à un resserrement croissant de certains régimes autoritaires. J'ai voulu comprendre de quelle manière des gens s'engagent concrètement dans ce contexte de plus en plus inquiétant. »

C'est ce livre qui est à l'origine de la création de l'association. Au moment de sa sortie, le journaliste fait venir trois personnes qu'il a interviewées : Zeng Jinyan, une féministe chinoise réfugiée à Hong Kong ; Olga Schparaga, une philosophe qui anime alors une université parallèle à l'université d'État biélorusse, gangrenée par l'idéologie néocommuniste et nationaliste ; et Xitlali Miranda, une psychologue pour adolescents mexicaine, qui se bat pour retrouver quarante-trois étudiants disparus de la région du Guerrero. « On les a logées ensemble et elles ont partagé leur combat, écrit les unes sur les autres. J'ai eu envie de créer une association pour faire dialoguer les dissidents. Avant même l'écriture du bouquin, je pensais à lancer un forum mondial de la dissidence », explique Michel Eltchaninoff.

Les choses s'accélèrent quelque temps plus tard lorsque Xitlali Miranda est menacée par les narcotrafiquants dans son pays. Michel Eltchaninoff prévient le Quai d'Orsay et Flore de Borde, journaliste indépendante qui réalise un portrait de la Mexicaine pour *La Chronique,* le journal d'Amnesty International, alerte l'ONG. Ils réussissent à lui offrir une « mise au vert » pendant un mois à Paris. Les Nouveaux Dissidents sont créés officiellement. L'association reprend le titre du livre, entre autres parce que ses membres veulent remettre sur le champ sémantique la notion de dissidence, qui avait essaimé dans les années 1970, mais qui est surtout récupérée aujourd'hui par l'ultradroite : « Dans une époque où les droits de l'homme intéressent beaucoup moins la société qu'il y a quelques décennies, nous voulons revenir sur ces combats de manière très incarnée », raconte la journaliste.

Un choix existentiel face à l'injustice

Outre Michel Eltchaninoff et Flore de Borde, l'association compte aussi dans ses rangs Maryna Shcherbyna, responsable de la communication dans le monde associatif, spécialiste de l'Ukraine et la Crimée ; Sumi Saint Auguste, responsable de la veille et de la prospective dans l'édition attirée par le projet « incarné, humain et horizontal » ; et enfin Alice Syrakvash, étalonneuse dans l'audiovisuel et dissidente biélorusse. Observatrice lors de la seconde réélection d'Alexandre Loukachenko en 2001, celle-ci a réussi à dénoncer une fraude électorale. Elle arrive en tant que réfugiée politique en France en 2004 après le référendum qui a permis au président d'accomplir un troisième mandat. Elle incarne parfaitement le genre de personnalité que l'association met en lumière. « La notion de dissident relève d'un choix au fond humain et très existentiel, estime-t-elle. Un individu se retrouve face à une

ESPRITS DE RÉBELLION
La soirée de lancement de l'association a réuni 300 personnes. Avec les interventions de Michel Eltchaninoff, Sumi Saint Auguste et Alice Syrakvash ; et de l'artiste contestataire russe Piotr Pavlenski, connu ensuite pour avoir diffusé des vidéos intimes de Benjamin Griveaux.

« Elle a pris des risques car nous sommes très politiques. Il faut du courage pour soutenir un projet qui s'élève contre plein de dignitaires dans le monde. »
À PROPOS DU PARRAINAGE DE VIRGINIE EFIRA

BASILE MESREBARIAN

injustice et il agit parce qu'il ne peut pas faire autrement. J'ai dénoncé un système parce que j'ai estimé que si j'avais fermé les yeux, cela voulait dire que je le cautionnais. » Désormais française, Alice Syrakvash est devenue l'une des responsables de l'opposition au régime du dictateur. Elle organise de nombreux rassemblements, s'occupe de la diaspora et de ses ambassades dans vingt-quatre pays. Elle est totalement intégrée aux Nouveaux Dissidents dont elle partage les idées.

Il règne une vraie osmose intellectuelle entre les membres de l'association. Ils se satisfont d'être une structure « toute petite, très agile », puisque n'étant pas écrasée par la bureaucratie qui plombe parfois certaines ONG. Ils cherchent des financements ponctuellement pour des opérations, mais n'ont pas de frais de fonctionnement, chacun ayant son travail et sa liberté. Ils alimentent chaque semaine leur site web et leur newsletter d'articles de fond sur les histoires et l'actualité de dissidents à travers le monde. L'association ne cherche pas à viser un public d'initiés mais un lectorat plus large, qu'ils touchent en parlant de sujets politiques, artistiques, culturels ou juridiques. « On veut proposer quelque chose de joyeux, pas sinistre », affirme, toujours aussi jovial, Michel Eltchaninoff.

Ils organisent aussi régulièrement des rassemblements comme en mai 2021 pour demander la libération du journaliste Roman Protassevitch, figure de l'opposition au dictateur Alexandre Loukachenko, arrêté lors du détournement d'un avion Ryanair. « C'est une force : on est toujours obligé d'avancer », raconte Michel Eltchaninoff. Et Sumi Saint Auguste d'ajouter : « On est dans un esprit de réunion, de communauté, du fameux réseau. On a une vision horizontale assez d'actualité, dans la veine des lanceurs d'alertes. » Ils restent en contact régulier avec les opposants qu'ils ont rencontrés et mis en avant comme Olga Schparaga, un temps emprisonnée en Biélorussie et désormais installée en Lituanie où elle est responsable de l'éducation supérieure pour la présidente en exil. « On aime les gens comme elle qui ont un discours simple, clair, direct, brut de décoffrage, un peu comme les dissidents à l'ancienne des années 1970. »

La pandémie de covid-19 a mis un frein à certains projets comme celui d'un grand festival parrainé par Virginie Efira. « Elle a pris des risques en acceptant car nous sommes très politiques. Il faut du courage pour soutenir un projet qui s'élève contre plein de dignitaires dans le monde », estime le groupe. Ils ont choisi l'actrice parce qu'elle représente quelque chose toujours en mouvement, qu'elle n'est pas une icône figée mais quelqu'un qui évolue avec une énergie incroyable et une sincérité rare.

Arrêtée pour avoir dansé sur *Happy*

Loin d'être une obscure officine, les Nouveaux Dissidents avancent donc avec leur temps. Ils observent l'évolution de ceux qui luttent pour les libertés, se servant des réseaux sociaux, comme Reihane Taravati, une photographe iranienne qui avait dansé sans son voile sur un toit de Téhéran au son de la chanson *Happy* de Pharrell Williams en 2014, ce qui lui avait valu d'être arrêtée et condamnée pour atteinte à la chasteté en public. Interviewée dans le livre, elle est régulièrement en contact avec l'association et a récemment commenté pour le bulletin de l'association l'élection d'Ebrahim Raïssi, le nouveau président de la République dans son pays.

« Le monde de la dissidence s'est énormément professionnalisé. Aujourd'hui, un défenseur des droits de l'homme est quelqu'un qui a fait des études, qui est avocat par exemple. Or il y a énormément de gens qui agissent, qui luttent, qui ont une conscience mais ne rentrent dans aucune case, pas que dans les pays autoritaires », explique Maryna Shcherbyna qui travaille depuis des années pour de grandes ONG. C'est bien d'eux que l'association veut parler.

Les Nouveaux Dissidents, qui se sont créés en janvier 2017, au moment de l'investiture de Donald Trump, déplorent de voir que les démocraties aussi génèrent des dissidents. Ils se savent observés, notamment par des émissaires d'ambassades ou de gouvernements qu'ils visent, mais jamais entravés dans leur travail. Ils rêvent de créer en France une structure d'accueil des opposants étrangers, où les démarches administratives seraient facilitées et qui dispenserait des cours de langue, proposerait des séances avec des psychologues. « On connaît une femme ouïgoure dans un foyer près de Paris, entourée de Chinois de l'intérieur. Elle est en danger constant. »

En attendant, ils continuent à se développer et à se battre. Ils appliquent à la lettre les mots de Victor Hugo extraits des *Châtiments,* cités par Michel Eltchaninoff au début de son livre : « Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent. » □

ÉLITISME RÉPUBLICAIN
En 2019, lors de l'opération « journalistes d'un jour » aux commandes du quotidien *Les Échos*.

Le privilège de la sagesse

Mais que devient Rachida Dati ? Un an après son échec aux municipales à Paris, celle qui fut une des grandes promesses de la Sarkozie et qui est toujours maire de l'arrondissement le plus sélect de la capitale, a discuté à bâtons rompus avec Sylvie Bommel. Où il est question de confiscation du pouvoir par ce qu'elle appelle « la caste », de culot, de mérite et d'ambition, mais aussi du plafond de verre qui l'empêche aujourd'hui d'aller plus haut.

Ce jour-là, Jean-Luc Mélenchon avait encore fait des siennes. Dans la seconde, tous ceux qui croyaient compter dans le pays avaient déboulé sur les plateaux des chaînes d'information pour surjouer l'indignation. Moi, j'avais rendez-vous à 18 heures avec Rachida Dati du côté des Invalides, un endroit où, avec un peu de chance, on peut encore apercevoir une espèce en voie de disparition : les petites filles en robes à smocks. Ma première question était évidente : j'étais impatiente d'entendre les vacheries que la langue la mieux pendue de la droite allait balancer sur l'insoumis en chef. On ne devrait jamais se réjouir à l'avance. « Mélenchon ? me dit-elle avec ce doux sourire qu'elle n'affiche qu'en privé. Il ne faut pas le réduire aux polémiques qu'il déclenche. C'est un homme qui a beaucoup d'affect, une réelle densité politique et une immense culture. Quand j'étais députée européenne, je l'ai rencontré dans un train et on a parlé de la laïcité. En arrivant à Strasbourg, j'étais bien plus intelligente qu'en quittant Paris. »

On m'avait bien prévenue que Rachida Dati ne manque jamais la messe du dimanche depuis qu'elle est maire du VII^e^ arrondissement, mais de là à devenir la sainte patronne des persécutés ! Ségolène Royal ? « J'ai du respect pour ses combats. On l'a traitée de Bécassine et de folle du Poitou, c'est immonde. Ont-ils pensé à ses quatre enfants, ceux qui parlent ainsi ? » Le footballeur Karim Benzema ? « Un homme qui fait des choses très généreuses en toute discrétion. » Marine Le Pen ? Oui, même Marine : « « Une fois, à la cafétéria du Parlement où elle m'avait entendue parler au téléphone d'un problème concernant ma fille, elle m'a abordé puis, de fil en aiguille, elle a évoqué sa jeunesse, à quel point cela avait été compliqué d'être la fille d'un responsable politique tel que Jean-Marie Le Pen. Franchement, elle m'a touchée. » À la tournure que prenait cette interview, je me voyais déjà écrire le seul article dans lequel Rachida Dati dirait du bien de tout le monde.

Sagesse du milieu de la vie ou bonnes résolutions après les ennuis que lui a valus en 2019 le livre *La Haine : les années Sarko* (Fayard) signé par Gérard Davet et Fabrice Lhomme ? Dans un chapitre introductif, le duo de journalistes du *Monde* avait rassemblé ses saillies acerbes sur ses petits camarades. Exemple : « Fillon, c'est pas un mec de droite ou de gauche, c'est un dingue ! Égocentrique, frustré, jaloux. » Encore plus prudente avec les médias audiovisuels, Rachida Dati réserve désormais ses interventions aux émissions ou il n'y a pas « tromperie sur la marchandise ». Jean-Jacques Bourdin, oui, parce qu'il est « cash ». Laurent Ruquier, jamais plus, depuis qu'il a laissé Mathieu Kassovitz l'agresser verbalement sans broncher (« Vous nous trompez, putain de merde », hurlait le cinéaste). Pas question non plus de jacasser en *free style* sur les réseaux sociaux : les posts signés Dati sont centrés sur son rôle d'élue de Paris. « Ce n'est pas moi qui gère mon compte Twitter, précise l'intéressée. Sinon, je me connais : un jour, il y en a un qui va m'énerver, je vais déraper et après, c'est moi qui vais me taper le scandale. »

Pas besoin en vérité de sorties de route pour intéresser les gazettes. Dès sa nomination en 2007 comme garde des sceaux, la célibataire tout juste quadragénaire a captivé la presse, donc les Français. Ou l'inverse. L'accession éclair de la porte-parole de campagne du candidat Sarkozy à un portefeuille régalien, son origine à une époque où la diversité était encore une option audacieuse, ses vacances américaines avec un couple d'amis à la dérive nommés Cécilia et Nicolas, ses amants réels ou supposés, français ou qataris, c'était déjà pas mal. La dame en rajoutait un peu en posant pour la couverture de *Paris Match* dans une robe léopard fuchsia de Dior (oui, je sais, on n'a jamais vu de léopard rose), tenue qui parut à certains inappropriée pour une personne qui devait inaugurer un nouveau centre de rétention pour criminels dangereux à Fresnes quelques jours plus tard. « Avec ses jambes savamment révélées, son pied bridé et sa pose dominatrice, elle laisse les hommes publics médusés », écrivait alors l'hebdomadaire à propos de cette « tigresse séductrice » *(sic)*. À l'évidence, le décolleté de Rachida Dati était nettement plus vendeur que le pendentif en forme de crucifix de Christine Boutin ou la vie amoureuse de Michèle Alliot-Marie (avec Patrick Ollier), deux de ses collègues féminines dans le premier gouvernement de François Fillon. Plus fort encore : en 2009, la ministre a fait un bébé toute seule, ce qui suscita dans le pays de nombreuses vocations d'experts en recherche de paternité. « Pensez qu'un écrivain célèbre m'a appelée dans le seul but de m'extorquer le nom du père de Zohra ! » s'indigne Valérie Pineau-Valencienne, sa meilleure amie.

Le jeu du « qui dit pire ? »

Il y en a un qui, plus que d'autres, a souffert de la curiosité dont sa fille était la victime, parfois consentante, parfois pas. « Mon père, à la moindre polémique, il tombait malade. » La fois où *Closer* publie en couverture une photo de paparazzi la montrant très proche d'Henri Proglio, l'ex-patron de Veolia (qui, de fait, fut un temps son compagnon), Rachida Dati s'affole : « J'ai demandé à ma sœur de se précipiter chez le marchand de journaux en bas de chez lui à Chalon. "Va vite acheter la pile, il ne doit pas voir ça." »

« CE N'EST PAS MOI QUI GÈRE MON COMPTE TWITTER. SINON, JE ME CONNAIS : UN JOUR, IL Y EN A UN QUI VA M'ÉNERVER, JE VAIS DÉRAPER ET APRÈS, C'EST MOI QUI VAIS ME TAPER LE SCANDALE. »
RACHIDA DATI

PHILIPPE LOPEZ / POOL / AFP

PARIS OUVERTS
Au soir du premier tour des élections municipales de 2020, la liste emportée par Rachida Dati rassemble 22,7 % des suffrages exprimés, contre 29,3 % pour celle de la maire sortante, Anne Hidalgo.

M'Barek Dati est mort en avril 2017, dix jours avant le premier tour de l'élection présidentielle. Les semaines qui ont précédé, sa fille campait jour et nuit dans sa chambre de l'institut Gustave-Roussy, à Villejuif, si bien qu'elle n'a suivi que de loin la débâcle de son camp. Un échec entièrement imputable, estime-t-elle, au goût de François Fillon pour la belle étoffe : « Sans l'affaire des costumes, il aurait pu s'en sortir. Il était en train de remonter dans les sondages. »

Sur la cheminée du bureau, ce père tant admiré est toujours là, posant au côté d'Albin Chalandon, ancien ministre de la justice qui fut l'un des premiers protecteurs de la jeune magistrate. Et surtout, il surgit au détour de chaque conversation comme un inspirateur, un modèle, presque un conseiller politique de l'ombre. « Quand la gauche a eu la mauvaise idée de déléguer des quartiers entiers à des "grands frères" pour soi-disant s'occuper de leur éducation, mon père a dit : "Nos enfants n'ont pas besoin de grands frères, ils ont des parents et ils ont l'école." Mais lorsqu'il a compris que l'école publique de notre secteur devenait un ghetto communautaire, il nous a collés dans une école catholique dirigée par des religieuses. » Ce Marocain arrivé en France en 1963, pas toujours tendre ni souple avec son épouse, tenait à ce que ses sept filles, tout autant que ses quatre fils, fassent des études. Si bien que les sœurs Dati sont aujourd'hui enseignante, cheffe comptable, ingénieure commerciale, responsable de relations publiques à Londres, cadre dans une boîte de design et, pour la plus connue, maire d'arrondissement, cheffe de file du principal groupe d'opposition au conseil de Paris – un parcours qui n'avait rien d'évident. Dans un monde politique où il est de bon ton de vanter ses origines modestes (Emmanuel Macron n'a-t-il pas exhumé une arrière-grand-mère femme de chambre pour ce faire ?), Rachida Dati pourrait gagner haut la main au jeu du « qui était le plus mal parti dans la vie ? »

Sa mère, algérienne, n'a jamais appris à lire ni à écrire. Ouvrier dans le BTP, son père, après un grave accident de voiture, est tombé dans le coma pendant plusieurs mois. C'était l'époque où, chez les commerçants, la famille payait son pain et sa viande avec les bons remis par l'aide sociale. « Ma mère me disait : "Ne les sors pas tout de suite, on va nous regarder" car elle considérait qu'on devait vivre de son travail », raconte-t-elle sans pathos, en riant même. M'Barek retrouve un emploi de balayeur chez Saint-Gobain avant d'être promu conducteur de machines à la grande fierté des siens. Et la famille, qui compte alors déjà neuf enfants, obtient un quatre-pièces à la cité du stade à Chalon-sur-Saône. Auparavant, Rachida, qui approche des 10 ans, vivait avec les siens dans un baraquement de la ville. Qui dit pire ?

Aussi bavarde soit-elle, Rachida Dati a longtemps été discrète sur son enfance. Elle n'y fit pas la moindre référence lors de son discours d'intronisation au ministère de la justice, contrairement à son lointain successeur place Vendôme, Éric Dupond-Moretti, qui conclut son discours de passation →

1

2

3

LE CONTRAT DE CONFIANCE

1. Avec Anne Hidalgo avant un débat sur France 3 pour les élections municipales en juin 2020. 2. Avec ses frères et sœurs chez un éleveur de moutons. 3. Avec son père, M'Barek Dati, et son mentor Albin Chalandon en 2010. 4. Avec Brice Hortefeux sur le plateau de TF1 après les élections législatives de juin 2007. 5. Photo de classe à l'école primaire. 6. Avec le président Sarkozy à la sortie du premier conseil des ministres en mai 2007. 7. La remise d'une distinction du mérite de la famille française à ses parents par Dominique Perben, maire de Chalon-sur-Saône. 8. Avec son père après la naissance de sa fille Zohra.

4

5

6

7

8

THOMAS SAMSON / AFP, DOMINIQUE FAGET / AFP, JOËL SAGET/AFP, ARCHIVES PERSONNELLES

de pouvoirs par un hommage à sa mère, « celle qui a quitté son pays d'origine pour fuir la misère, est devenue une Française de préférence, que *La Marseillaise* faisait pleurer. »

« Moi, je n'ai jamais voulu jouer Cosette », revendique sa devancière, peu sensible à cette séquence émotion. Dans le foyer Dati, on n'aimait pas trop s'afficher misérables – question de dignité côté paternel et d'heureux caractère du côté maternel. Les plaisirs de Fatima-Zohra consistaient à fredonner les chansons de Joe Dassin, de Michel Sardou et de Sylvie Vartan ou à regarder l'inspecteur Navarro. La photo qui immortalise la rencontre organisée par sa fille avec Roger Hanin est restée toute sa vie durant sur le buffet du salon. « À la fin des années 1970, quand mes parents ont acheté un lit et une armoire molletonnés de velours avec une radio incorporée à la tête de lit chez Conforama, maman m'a dit : "Regarde Rachida, on n'aurait jamais imaginé avoir cette vie-là !" »

d'arrondissements de la capitale qui siègent au conseil de Paris sont les spectateurs, ravis ou agacés selon le camp, des *punchlines* de Rachida Dati. Elle s'adresse à Emmanuel Grégoire, le premier adjoint, en l'appelant « l'apparatchik » ou « le stagiaire », surnomme Audrey Pulvar, l'adjointe aux circuits courts qui défend le concept de « ville du quart d'heure » (où on trouverait tout ce qui est essentiel à la vie quotidienne à moins de quinze minutes de chez soi), « l'adjointe au sale quart d'heure ». Et, quand la maire est, comme souvent ces temps derniers, en province pour vérifier si le pays veut d'elle en 2022, elle lance en direction du fauteuil de l'absente : « Revenez à Paris, Mme Hidalgo ! Votre désertion est un mépris des Parisiens et de Paris. » À ce jour, Rachida la volcanique n'a pas réussi à faire sortir de ses gonds Anne la placide. « Ce n'est pas possible. Pour afficher cet éternel demi-sourire de directrice d'école, Hidalgo doit avoir un *coach* en zénitude », remarque l'entourage de la première.

« ON DIT QUE JE SUIS AMBITIEUSE, QUE J'AI FRAPPÉ À TOUTES LES PORTES... C'EST VRAI ET ALORS ? LES GENS QUI ONT DES RELATIONS N'APPELLENT PAS LEURS COPAINS POUR TROUVER UN STAGE À LEUR FILS ? »

RACHIDA DATI

Elle qui adorait sa mère a souffert de la voir si dépendante de son époux. Toute jeune, elle décide que ce ne sera jamais son cas. Puisque l'argent est la clé de la liberté, elle trouve un petit boulot de vente de produits de beauté à domicile avant même de quitter le collège. Puis décroche un travail d'aide-soignante à la clinique Sainte-Marie, qu'elle gardera tout au long de ses études. Pour gagner sa vie, pour ne plus jamais manquer, elle ose tout, se fait inviter à une réception à l'ambassade d'Algérie quand elle découvre, dans *Jeune Afrique,* que le ministre Albin Chalandon y assistera puis, une fois dans la place, l'aborde et le harcèle jusqu'à ce qu'il lui donne son adresse personnelle. « Ce que certains appellent mon culot, c'est juste ma résistance au complexe de classe. On dit de moi que je suis ambitieuse, que j'ai écrit à tout le monde, frappé à toutes les portes... C'est vrai et alors ? Les gens qui ont des relations, ils n'appellent pas leurs copains pour trouver un stage à leur fils ? » Elle marque une pause, hésite, puis lâche à propos d'une figure de la droite : « Et elle, vous croyez que cela ne l'a pas aidée que son père soit prof dans une grande école ? » Me voici rassurée, Rachida la boxeuse *is back.*

Bénédiction à Saint-François-Xavier

Chaque semaine, elle s'entraîne à donner des coups. Des pour de vrai, avec des gants, contre un punching-ball ou sur un ring. Mais la *sparring-partner* préférée de notre poids plume est sans conteste Anne Hidalgo. Jusqu'à une date récente, Anne et Rachida, sans être réellement amies, avaient tacitement conclu un *ladies' agreement :* pas de coup en dessous de la ceinture *(Vanity Fair,* février 2020). Depuis la réélection de la socialiste à la mairie de Paris en juin 2020, rien ne va plus. La raison ? « Pendant la campagne, j'ai découvert qu'Anne Hidalgo avait demandé à Nicolas Sarkozy de m'empêcher de conclure des alliances dans certains arrondissements, croit-elle savoir. Je n'ai pas aimé : c'est déloyal. » Depuis lors, les 162 autres élus

Plus sérieusement, l'élue de droite a rodé une stratégie qui lui est propre : prendre à contre-pied l'équipe municipale en dénonçant ses manquements en matière de logements sociaux, de sécurité dans les quartiers difficiles et d'aide aux plus fragiles, tous domaines de prédilection de la gauche. Pour cela, Rachida Dati est capable, comme elle le fit lors d'un débat télévisé, de dilapider son temps de parole pour égrener un à un le nom des cités du nord-est parisien : cité Curial-Cambrai, cité Riquet-Stalingrad... Ce qui ne l'empêche pas, lui fit remarquer Anne Hidalgo, d'être maire d'un arrondissement où le prix moyen du mètre carré frise les 15 000 euros et où le logement social est rare.

Le directeur de casting qui a imaginé cette improbable distribution s'appelle Nicolas Sarkozy. C'était en 2008, on cherchait une circonscription pour que la ministre fasse sa première expérience de candidate. Claude Guéant, qui était alors secrétaire général de l'Élysée, suggéra Saint-Tropez. Puis Poissy. Bling-bling ou banlieue prolo ? Ambiance *Gala* ou bien *L'Huma ?* Finalement, ce fut *Madame Figaro.* Rachida Dati se souvient : « Les conseillers de Sarko [c'est toujours ainsi qu'elle l'appelle] lui disaient : "Rachida dans le VIIe ? Tu n'y penses pas !" Lui répondait : "Si. J'y pense même très fort." »

Et il avait raison. Certes, le triangle de la rive gauche qui a pour sommets la tour Eiffel, le musée d'Orsay et la place de Breteuil et une médiatrice qui passe par la Grande Épicerie du Bon marché n'est pas réputé pour être un repaire de révolutionnaires. N'empêche : Rachida Dati a été la maire la mieux réélue de cet arrondissement depuis le mythique Édouard Frédéric-Dupont (mort en 1995 alors qu'il était encore en poste à 92 ans) et la seule de Paris en 2020 à repasser dès le premier tour.

Dati donc adore le VIIe (« dès que je passe le pont Alexandre-III, je me sens chez moi, dans mon village ») et le VIIe a appris à apprécier sa maire venue d'ailleurs. Les mêmes qui se pinçaient le nez à sa nomination, la trouvant un brin vulgaire, se flattent désormais de l'appeler par son prénom.

Deuxième raison de sa popularité : dans le VII[e], Rachida Dati bosse. Elle qui a été accusée de dilettantisme dans plusieurs de ses mandats, en particulier lorsqu'elle était députée européenne, se consacre avec un entrain évident à son rôle de maire d'arrondissement. Organiser des séances de cinéma en plein air dans la cour de la mairie, faire avancer un dossier de logement, obtenir une place au conservatoire pour un enfant démuni, c'est son truc. Depuis toujours. Depuis que, collégienne, elle rédigeait à la place de ses parents les courriers administratifs et allait les porter elle-même dans les bureaux où elle entrait sans frapper afin d'être sûre que les choses avanceraient. Les psychiatres appellent ce genre de profil des « enfants adultifiés » et affirment qu'ils évoluent vers un comportement de sauveur qui va devenir leur identité, leur seule et unique façon d'interagir avec autrui et de se sentir aimé et accepté.

Dialectique du maître et de l'esclave

Sauveuse, Rachida Dati le serait-elle au point d'appeler ses relations au début de la phase de vaccination anti-covid pour leur proposer une file prioritaire ? La question m'a été soufflée par deux personnalités qui se prévalaient d'un tel privilège, tout en exigeant que je le garde pour moi. La réaction de Rachida Dati est violente : « Qui vous a dit cela ? C'est un pur mensonge et de la calomnie. Les registres de vaccination sont accessibles à tous. » Et de me citer les noms de trois people auxquels elle a, au contraire, refusé cette faveur : un compositeur de musique électronique organisateur de concerts en plein air mémorables, une chroniqueuse de LCI, un animateur de télévision spécialiste de la variété française.

Si le sujet a mis madame la maire dans une telle fureur, c'est qu'elle se défend de pratiquer l'entre-soi, de faire partie de ce qu'elle appelle « la caste ». Le sous-titre de son dernier livre est explicite : « Je veux vous raconter sans indulgence l'élite qui dirige la France. » Et le titre, *La Confiscation du pouvoir* (Plon, 2019),

EN 2018, ELLE FAIT SAVOIR QU'ELLE SE VERRAIT BIEN À LA VICE-PRÉSIDENCE DU CONSEIL D'ÉTAT. « C'EST COMME SI J'AVAIS DIT QUE JE VOULAIS LE PREMIER RÔLE DANS UNE PIÈCE COMIQUE. »

↠ Et d'échanger quelques mots le dimanche sur le parvis de Sainte-Clotilde ou de Saint-François-Xavier à la sortie de la messe dominicale où, au moment de l'eucharistie, elle s'avance parfois vers l'autel pour se faire bénir comme peuvent le faire les non-baptisés.

Loin d'être un miracle, cet attachement réciproque entre la fille de la cité des Charreaux à Chalon et le quartier vert au Monopoly a au moins deux explications rationnelles. D'abord, dans son école catholique, Le Devoir, elle a fréquenté des fillettes de milieux bourgeois et a observé comment il convenait de se conduire dans cette société-là. « Chez les sœurs, j'ai appris les chants et les prières en latin mais aussi tous les codes de la bourgeoisie. » Dans *Titanic* de James Cameron (1997), Leonardo DiCaprio propulsé de la troisième classe à la table du capitaine saisit la mauvaise fourchette pour manger son entrée. Pas elle. « Je ne me suis jamais trompée de couverts. Je n'ai jamais été en décalage dans des milieux sociaux qui n'étaient pas ceux de ma condition d'origine. »

énonce son problème du moment : deux fois déjà, Rachida Dati a échoué à devenir maire de Paris. La première, en 2014, quand elle n'a même pas concouru, son parti lui ayant préféré Nathalie Kosciusko-Morizet ; la seconde en 2020 où elle a dû batailler ferme pour obtenir cette investiture. Moins connu : en 2018, elle fait savoir qu'avec son parcours de magistrate puis de ministre, elle se verrait bien à la vice-présidence du Conseil d'État. « C'est comme si j'avais dit que je voulais le premier rôle dans une pièce comique. On m'a rétorqué "C'est une plaisanterie ? Ha ha ha" [elle imite un rire méprisant]. En quoi aurais-je démérité comparé à tous ceux qui n'avaient pas d'autres compétences que d'avoir des copains bien placés pour les nommer ? »

À 55 ans, Rachida l'angoissée, l'insomniaque, s'inquiète de l'avenir. Elle semble craindre d'être arrivée au stade où un plafond de verre l'empêche d'aller plus haut. « Pas parce que je suis une femme, pas à cause de mon origine ethnique, mais parce que je ne fais pas partie des bien-nés. » Les bien-nés, c'est-à-dire

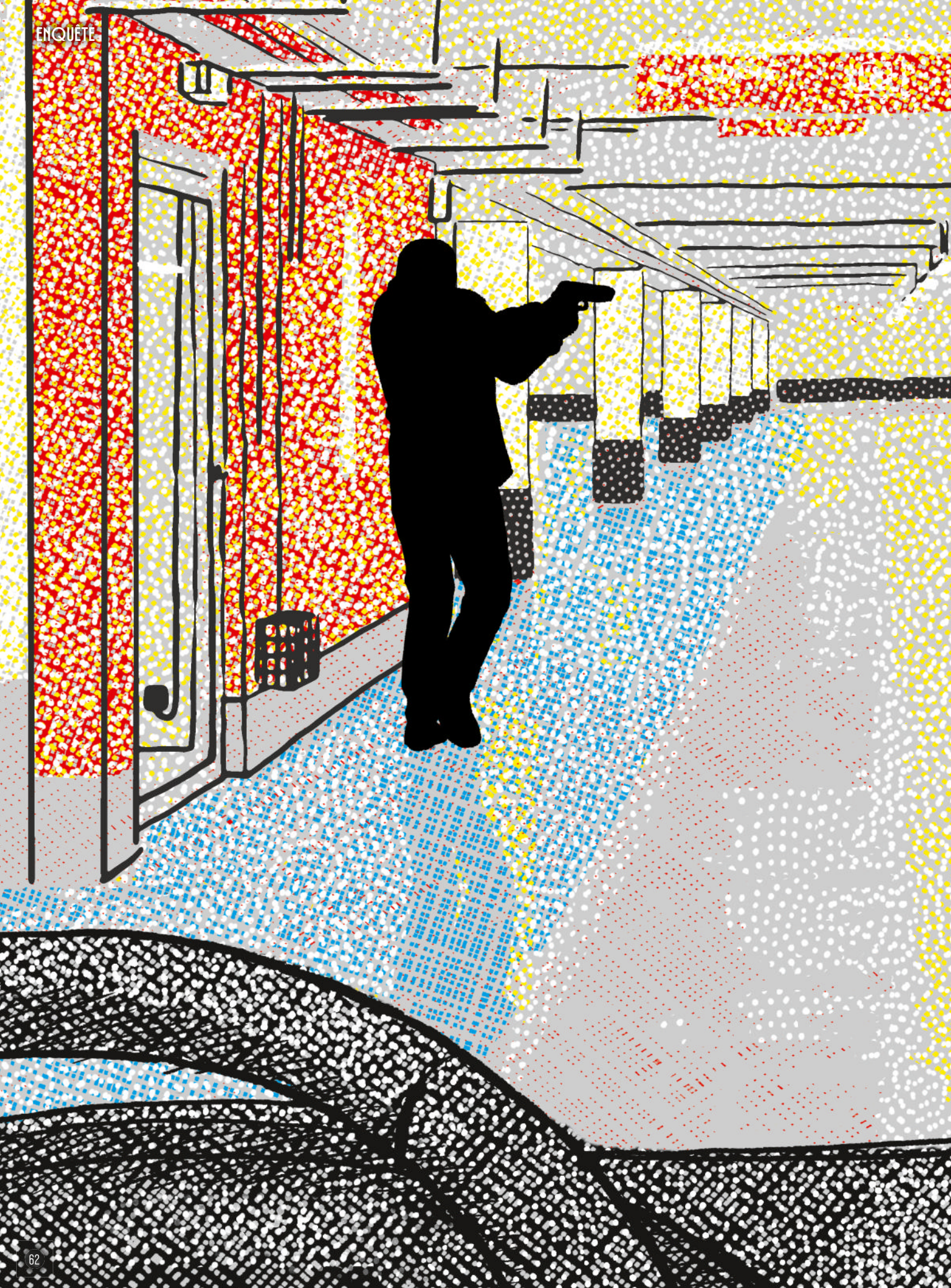
ARCHIVES PERSONNELLES ; ROMAIN GAILLARD/REA

ceux qui ont des noms à particule ; ceux dont le père ou, mieux encore, le grand-père a fait l'X (l'École polytechnique) ; ceux à qui on a appris le bon goût dès le berceau ; ceux qu'on plaint en disant « oh la pauvre ! » lorsque leur fils est incarcéré pour extorsion de fonds comme cette ancienne ministre, fille d'un philosophe connu ; ceux qui ont les moyens et l'idée surtout d'aller chez le psy quand la vie est trop dure. Bref, pas ceux comme Rachida Dati auxquels on suggère de démissionner de son ministère parce que son frère, drogué, a fait une grosse bêtise qui l'a emmené en prison.

Il y a une anecdote que Rachida Dati aime beaucoup raconter. Une journaliste d'un magazine féminin tâte la manche de sa veste et lui demande. « C'est du Dior ? Vous n'avez pas l'impression de trahir votre condition en portant cela ? » La réponse fut cinglante : « Ce qui vous gêne, c'est que maintenant ceux que vous considérez comme vos domestiques sont vos voisins et s'approvisionnent chez vos fournisseurs ! » À cet instant précis, j'ai compris pourquoi Rachida ne dirait jamais de mal de Jean-Luc Mélenchon : le mot « insoumis » va chez elle au-delà de l'étiquette politique. □

LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

La maire du VII^e^ arrondissement dans son bureau.
Page de gauche : le jour de la prestation de serment de juge dans la robe de magistrate de Simone Veil.



DES HOMMES ORDINAIRES

C'est une histoire proprement hallucinante qui effraie et déroute les avocats comme les magistrats : durant des années, un modeste garde du corps et ses complices, persuadés de travailler pour les services secrets, ont multiplié les missions de surveillance, d'intimidation avant de commettre un assassinat. Arthur Cerf s'est plongé dans une affaire vertigineuse où l'on croise des espions, des francs-maçons et même des coachs en entreprise. Ce mois-ci : première partie d'un feuilleton rocambolesque.

Ailleurs, on n'appellerait pas la police pour si peu. Mais dans ce quartier pavillonnaire de Créteil, en banlieue parisienne, les haies sont bien taillées, les passages piétons bien tracés et les poubelles bien alignées les jours de ramassage. Alors ce matin de juillet vers 8 heures, quand un honnête père de famille dépose son enfant à la crèche et remarque deux individus gantés dans une Clio noire dont la plaque d'immatriculation a été manifestement fixée à l'aide de ruban adhésif, il compose le 17. Des agents débarquent. À l'intérieur du véhicule, deux hommes : l'un vêtu tout de noir ; l'autre, cagoule baissée sur le cou et des boules de coton dans les oreilles. Inspection de l'habitacle : un téléphone, des bouchons antibruit, un boîtier GPS et, au pied du siège passager, un sac. Stupeur : celui-ci contient un pistolet Browning 9 mm chargé, ainsi qu'un silencieux bricolé avec un emballage de compote. La journée s'annonce longue...

Les deux suspects se laissent interpeller sans résistance. Ils remettent aussi leurs couteaux à cran d'arrêt puis déclinent leurs identités. Le chauffeur se prénomme Carl : il a 25 ans, une tête d'ange et un petit air sûr de lui ; le passager s'appelle Pierre : il a 28 ans, une moustache fine et les yeux tombants. Navrés, mais ils ne peuvent en dire plus. « Faut que j'attende de voir avec ma hiérarchie », déclare Carl. En l'occurrence, précise-t-il, la direction générale de la sécurité extérieure – la DGSE. Pardon ? Des espions ? La brigade criminelle prend le relais, seule habilitée à enquêter sur des opérations couvertes par le secret-défense. Durant son transfert, Pierre s'emploie à rassurer tout le monde : son contact au sein des services va les sortir de ce mauvais pas. D'ailleurs, il préfère devancer la question : si son camarade et lui se trouvaient là ce matin, c'est parce qu'ils étaient en mission « homo », pour homicide, comme on dit entre agents. Pour être tout à fait précis, ils devaient éliminer une espionne du Mossad...

Nouveau moment de flottement. Attendez une seconde : la DGSE ne mène pas d'attaques en France avec des Clio volées et des emballages de Pom'Potes, si ? On dépêche quand même une équipe pour vérifier le profil de la « cible ». Elle s'appelle Marie-Hélène Dini, a 54 ans, des boucles grises et des pattes d'oie au coin des yeux. Elle mène une vie à peu près paisible de *coach* en entreprise, pratique l'hypnose et la programmation neurolinguistique, deux disciplines à la mode dans son secteur. Il y a bien des concurrents qui lui gâchent le plaisir mais c'est la vie des affaires. Ah si, un souvenir lui revient : en octobre 2019, deux malfrats l'ont agressée en pleine rue et lui ont volé son sac.

Attendez une seconde: la *DGSE* ne mène pas d'attaques en France avec des *CLIO VOLÉES* et des emballages de *POM'POTES*, si?

Pendant ce temps, l'interrogatoire des deux prétendus agents secrets se poursuit. L'un et l'autre travaillent bien à la DGSE où ils possèdent le modeste grade de caporal. Ils ont des alias – « Adelar » pour Carl et « Dagomar » pour Pierre – mais leur activité quotidienne n'a pas grand-chose à voir avec celle du *Bureau des légendes :* ils passent l'essentiel de leur temps à surveiller l'entrée d'un camp militaire près d'Orléans. En tout cas, ils ne sont certainement pas autorisés à tuer de sang-froid au nom de l'État français. À cet instant, les enquêteurs de la crim ont l'impression de nager en plein délire. Personne ne sait encore à quel point.

« Joyeuses fêtes quand même, les espions »

Mieux vaut le souligner avant d'aller plus loin : ceci est une histoire vraie. Attention, pas comme dans *Fargo,* le film des frères Coen où seule la scène du corps éliminé dans une broyeuse à bois est inspirée d'un fait divers. Ici, tout est réel. Du reste, si un scénariste proposait ce synopsis, on n'y croirait pas. On lui conseillerait de changer de métier – ou de psychotropes. Mais oui, bien sûr : des francs-maçons, des faux espions, des règlements de comptes politiques, un général congolais, un pilote de rallye, un syndicaliste de la CGT, des tentatives d'assassinat et même un meurtre... Et puis quoi encore ? Du survivalisme ? Oui, aussi.

À la fin du mois de juin, quinze personnes avaient déjà été mises en examen dans ce dossier. Toutes sont présumées innocentes, mais certaines ont livré des aveux terrifiants. Même les plus expérimentés des avocats n'avaient jamais vu une affaire aussi « hallucinante » – le mot revient souvent au cours des entretiens. Ceux qui me reçoivent le font derrière des portes capitonnées, exigent d'éteindre les téléphones. Sans cesse, ils naviguent entre le rire et l'effroi. « C'est à se demander si toute la société a basculé du côté obscur », soupire Me David-Olivier Kaminski, vieux routier des dossiers criminels. Un autre cite John Le Carré et Michel Audiard. On ajouterait bien *Les Soprano,* tant cette histoire échappe à ce que l'on croyait jusqu'à présent être la réalité.

Mais dire que ses protagonistes vivent dans le même monde que le nôtre serait inexact. Ici, on plonge dans une dimension parallèle entre le réel et le fantasme, entre le grand n'importe quoi et la rationalité la plus froide. Un univers parfois absurde où, à force de mener des existences qui ne sont pas les leurs, des hommes finissent par succomber aux instincts les plus sauvages. Détail troublant : dans une portière du véhicule, les policiers ont retrouvé le livre d'un certain Desmond Morris, éthologue anglais, *Le Singe nu,* publié en 1967 et dont la thèse pourrait se résumer ainsi : nous autres, humains, pensions être une nouvelle espèce issue d'un long processus d'évolution, mais en réalité, nous sommes toujours des animaux...

Reprenons. Au lendemain de l'épisode de la Clio, les policiers perquisitionnent l'appartement du passager, dans le Loiret. Sa compagne croit d'abord à une blague : Pierre, rencontré dans un bar un soir de demi-finale de coupe du monde, le père de l'enfant qu'elle porte, mêlé à une tentative d'assassinat ? Il doit y avoir erreur sur la personne. On fouille ses documents,

GIACOMO NANNI

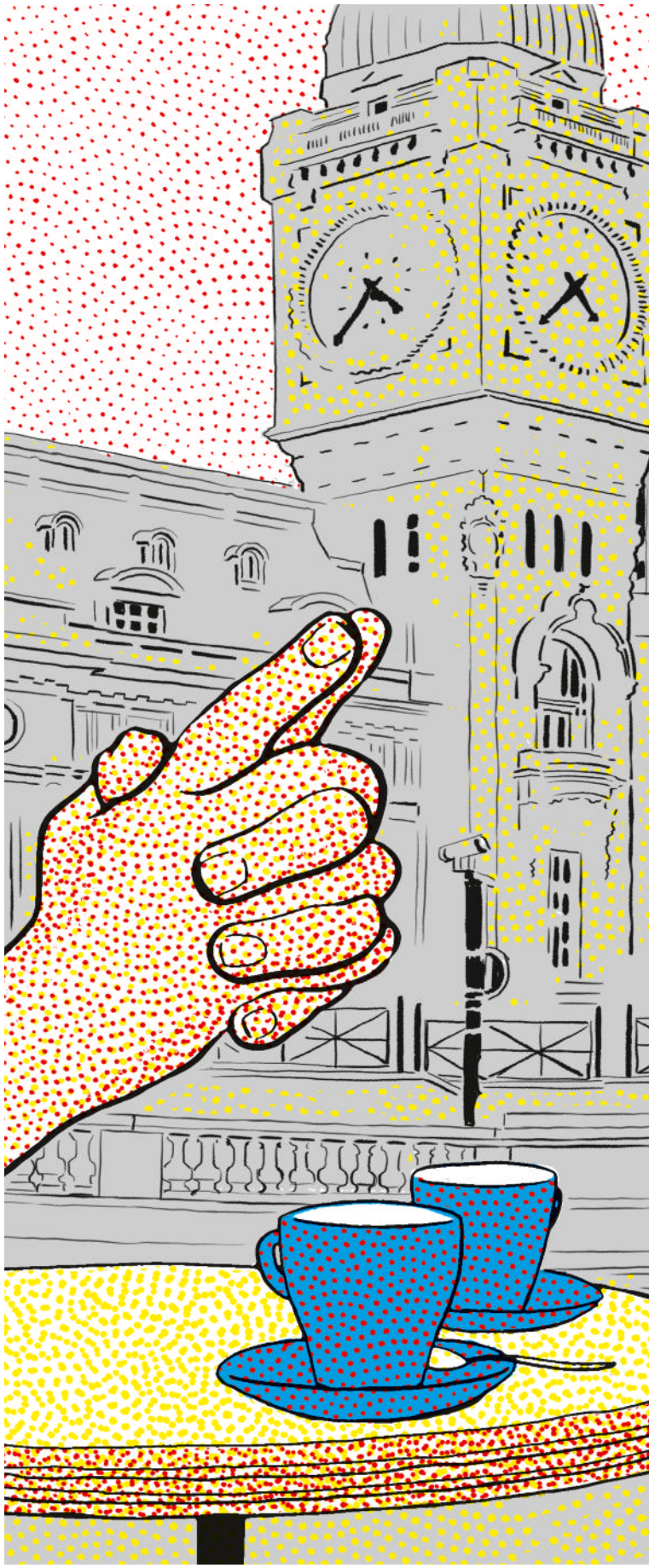
ses notes manuscrites (étonnamment nombreuses pour un espion supposé). L'analyse du téléphone saisi dans le véhicule mène les enquêteurs vers un troisième homme : Sébastien, 30 ans, trapu, visage sans aspérités, agent de protection dans la sécurité privée. Allez hop, nouvelle perquisition. Le deux-pièces du jeune homme, situé dans le XII[e] arrondissement de Paris, recèle un étrange fatras : des posters d'armes de guerre déchirés dans des magazines, deux pistolets Glock, des munitions et 27 550 euros en liquide. Sur le réfrigérateur, une carte postale semble narguer les enquêteurs : « Joyeuses fêtes quand même, les espions », est-il écrit.

Le 26 juillet, deux jours après l'arrestation de Carl et de Pierre, Sébastien est placé en garde à vue. Penaud, il veut d'abord joindre Daniel Lamberteau (un nom de code), évoque un certain Rodul (un mot de passe d'urgence), parle sans cesse d'un « vieux » comme si les autres allaient comprendre. Comme ses empreintes apparaissent sur la fausse plaque de la Clio noire, il reconnaît avoir fourni la voiture, le téléphone, le traceur, et posé une balise sur le véhicule de Marie-Hélène Dini. Il y a quelques mois, précise-t-il, lors d'un rendez-vous sous un pont du périphérique parisien, le « vieux » lui a confié la mission d'éliminer cette femme. Il n'a dit ni son nom ni son prénom. « Ça faisait complètement barbouze », avoue-t-il. À l'écouter, il serait l'un des informateurs d'un agent du renseignement. Qui donc ? Il ne peut pas le dévoiler sans risquer sa vie et celle de sa compagne. Il en est de toute façon certain : le vieux le sortira bientôt de ce cauchemar...

Il va lui falloir des mois pour comprendre que rien ni personne ne lui viendra en aide. L'enquête avance et Sébastien tourne en rond dans sa cellule de la maison d'arrêt de la Santé, à Paris. Il est mis en examen pour, entre autres, « tentative de meurtre avec préméditation », « participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d'un crime », « recel en bande organisée ». Soit trente ans de prison en cas de condamnation. En attendant la fin de l'instruction, il tente de relier les points qui l'ont précipité dans cet abîme. Quand il jure que c'était une mission d'État, ses proches le croient. Après tout, qui s'est déjà retrouvé dans une telle situation ?

Fin janvier, le vieux est arrêté : il s'appelle bien Daniel, mais pas Lamberteau. À 67 ans, il est à la retraite mais il a longtemps été agent au sein de l'ancienne DCRI, devenue la direction générale de la sécurité intérieure (DGSI) en 2014. À son domicile, les policiers retrouvent une « quantité impressionnante de livres, travaux et documentation relative à la manipulation mentale, les méthodes de persuasion, la psychologie criminelle, les techniques d'interrogatoire ». Face aux enquêteurs, il ne tourne pas autour du pot : il explique avoir menti à Sébastien. Non, cette mission spéciale n'était aucunement commanditée par les renseignements français. La vérité est toute autre, et il faudra du temps pour la raconter.

Quand il apprend les déclarations de Daniel, Sébastien est sous le choc. Est-il en train de devenir fou ? Ou est-ce le monde entier qui a perdu la tête ? Désespéré, il envoie un courrier aux enquêteurs : il a des informations à révéler. Le 2 mars 2021, huit mois après son interpellation, il est entendu : « Je vais tout dire, annonce-t-il. La vérité va faire beaucoup de bruit, mais ce n'est pas grave. » Son récit s'étire durant six heures, interrompues par les sanglots. « Maintenant que je sais qu'on m'a menti et qu'on m'a bien manipulé, je ne peux plus me taire. » Mais pour comprendre ↠



↠ ce qui lui est arrivé, prévient-il, il faut repartir loin, très loin. Après tout, il travaille pour le vieux depuis des années...

Sébastien est né en 1990 dans le Puy-de-Dôme. Père apiculteur, mère institutrice, deux sœurs, une enfance qu'il considère « normale ». Dès l'âge de 6 ans, il est inscrit dans un club de viet vo dao, cet art martial vietnamien où les valeurs de loyauté et de persévérance sont érigées en règles de vie. À partir de l'adolescence, il prend l'habitude de tenir un journal intime. Il y consigne ses états d'âme, ses premières expériences amoureuses... Après le bac, tout l'intéresse mais il a du mal à se projeter et se retrouve dans un modeste BTS en biologie à Limoges. Son modèle s'appelle Fabrice, un ami de son père, de dix-sept ans son aîné, ceinture noire de viet vo dao lui aussi. Fabrice travaille pour les services secrets, au sein de la DCRI. Il a mené des missions clandestines à Washington, au Maroc, en Pologne et le jeune homme fantasme cette existence nimbée de mystères. Il se présente au concours de gardien de la paix, mais il échoue. Fabrice le recommande auprès de Daniel, un ancien collègue spécialisé dans l'ultra-gauche et les dérives sectaires.

Première rencontre au printemps 2012, dans une sandwicherie en face de la gare Saint-Lazare. Sébastien n'a rien oublié, comme il l'a raconté aux enquêteurs avec un luxe de détails. Ce jour-là, Daniel prend un café et lui un thé glacé. Daniel parle, lui écoute. Daniel l'adoube : il voudrait faire de lui une « source », un informateur pour le renseignement intérieur. Mais d'abord, l'aspirant agent doit quitter l'Auvergne et s'installer à Paris. Entendu. Pour son baptême du feu, Daniel lui demande d'accompagner un gouverneur cambodgien en visite officielle en France durant trois jours. Ce n'est qu'une façade ; il s'agit en vérité de l'observer, de voir qui l'approche, qui lui serre la main et de faire un rapport. Pour cette opération, Sébastien est payé 400 ou 500 euros. Ça y est, son rêve se réalise : il a un pied dans les renseignements généraux (RG).

Entre deux rendez-vous avec le vieux, il mène une vie tout ce qu'il y a de plus normale : un joaillier de la place Vendôme l'embauche parfois pour la sécurité, il fait le chauffeur pour un patron de salle de concerts, tout en suivant une formation pour se perfectionner en « protection rapprochée ». Lors d'un stage, il tombe d'ailleurs sur Daniel, qui intervient comme enseignant. Les deux hommes se revoient. Toujours le même rituel : une fois par trimestre, le maître sollicite un « petit café » près de la gare de Lyon, ou porte Maillot et insiste sur la fidélité, la loyauté... « C'est là que commencent la manipulation mentale et le mensonge que je vais subir », analyse Sébastien a posteriori. En 2014, Daniel lui confie une deuxième mission de surveillance à Saint-Maur-des-Fossés. L'apprenti accepte, sans trop se poser de questions. Il donne même un surnom à son officier traitant : « Petit Café. »

À l'approche des municipales, se joue un *House of Cards* sur fond de banlieue pavillonnaire et cossue. Le maire sortant, Henri Plagnol, ancien secrétaire d'État de Jacques Chirac, vise sa réélection. Face à lui, Sylvain Berrios, un jeune loup issu de sa propre famille politique, du genre à s'afficher avec Nicolas Sarkozy. Mais Sébastien ne sait rien des petites querelles qui agitent la droite. Pendant une quinzaine de jours, étalés sur trois mois, il se rend seul à Saint-Maur afin de surveiller Berrios. Il note les horaires de sa cible, suit sa Peugeot 308, prend des photos des entrées et sorties de son domicile, et fait son rapport à Petit Café. Il aime ça. Il est doué. Une surveillance en remplace une autre. Début 2015, le voilà chargé de suivre « un Africain installé au nord de Paris ». Il ne connaît pas le nom de sa cible, juste celui de la ville où il doit se rendre. Le 13 novembre 2015, à 21 h 20, trois hommes se font exploser aux abords du Stade de France ; cinq minutes plus tard, trois autres ouvrent le feu sur des terrasses des X^{e} et XI^{e} arrondissements et à 21 h 40, un troisième commando pénètre à l'intérieur du Bataclan. La France est sonnée, sous le choc des attentats les plus meurtriers commis sur son territoire. « C'est là où tout change », répète Sébastien, mêlant son histoire à la grande et son basculement à celui du monde. Dès le 14 novembre, il commence comme agent de protection rapprochée. « J'ai travaillé pendant quasiment un mois devant le Bataclan pour sécuriser les lieux et protéger les journalistes américains dont j'avais la charge. »

Quand l'état d'urgence est déclaré, Sébastien se trouve happé par l'élan d'une certaine jeunesse prête à tout pour sauver la nation. Les petits cafés se font plus réguliers, les demandes plus pressantes. « À partir du 1er janvier 2016, resitue-t-il, Daniel va me tamponner très fort. » Maintenant, le vieux parle de missions « hors-cadre » et « ultrasecrètes » émanant de la DGSI... Un jour, il évoque une histoire de financements occultes, toujours à Saint-Maur-des-Fossés : l'argent de la mairie filerait dans les caisses des Républicains. « C'est un contrat politique. Ça semblait être vrai », se rappelle Sébastien. Cette fois, il faut aller plus loin. Ce n'est plus une mission de surveillance, mais un contrat d'intimidation.

> « Je sens que je suis *FAIT POUR ÇA*. C'est étrange cette sensation de gagner de l'argent pour *DÉFONCER* quelqu'un. »
> SÉBASTIEN, DANS SON JOURNAL INTIME

Au matin du 10 octobre 2016, il attend devant un pavillon, au côté d'un ami, lui aussi rencontré au viet vo dao. À 8 h 40, un homme passe la porte, crâne dégarni et visage de monsieur-tout-le-monde. Les deux garçons s'avancent, le rouent de coups de pied, de poing. « T'arrêtes, t'as compris ? disent-ils comme on leur a demandé. Reste tranquille pour ta femme et tes gosses. » L'homme s'écroule. Sébastien sort un appareil et le prend en photo. C'est bon. Le disciple remet le cliché du visage tuméfié à Daniel et empoche 2 500 euros, à partager avec son acolyte. Le soir même, *Le Parisien* publie un article intitulé : « Saint-Maur, le conseiller départemental hospitalisé après un guet-apens. » L'enquête de police ne donnera rien. « Je sens que je suis fait pour ça, écrira l'agent de protection dans son journal intime. C'est étrange cette sensation que celle de gagner de l'argent pour défoncer quelqu'un. »

Sébastien continue de se raconter, avec un sens du détail et un recul propres à ceux qui se vivent comme des personnages de fiction. Face à la juge, il annonce l'épisode suivant avec gravité : sa participation à un crime. « Je vais tout vous dire là-dessus, pose-t-il

en préambule. Même si ce n'est pas moi qui l'ai tué, j'étais présent. » Avertissement : sa version des faits est contestée, au moins en partie, par les autres personnes concernées. Mais pourquoi en raconte-t-il autant ? « Sans doute pour se venger », me disent certains ; « pour laver son âme », spéculent d'autres. Sébastien n'a surtout plus rien à perdre et imagine une chose : plus il parle, plus il prouve sa sincérité et peut-être qu'ainsi, il sauvera sa peau.

Une balle en plein cœur

Nous sommes en 2018. *Le Bureau des légendes* en est à sa quatrième saison et les services de renseignement recrutent sur les réseaux sociaux. L'heure est aux *fake news* et à la post-vérité. Dans une époque qui porte le complotisme en idéologie dominante, tout le monde doute de tout, tout le temps. La rationalité n'est plus qu'un vieux souvenir. Sébastien a 28 ans, l'avenir devant lui et son officier traitant pour seule boussole. Daniel lui confie une nouvelle mission. Comme d'habitude, cela commence par une surveillance. La cible est un pilote de rallye nommé Laurent Pasquali. « Il m'a dit que cet homme est une menace pour l'État », raconte-t-il. L'histoire n'est pas claire, des pilotes corses lui en voudraient pour une affaire d'argent. Peu importe, il serait surtout question d'un coffre à récupérer. L'élève se met au travail. Au mois de juin, il demande au même ami de l'accompagner – ce que ce dernier dément aujourd'hui. Ensemble, ils prennent en filature la Porsche de la cible mais ils se font régulièrement semer. « C'est simple, nous ne parvenions jamais à le suivre, raconte Sébastien. Il était très méfiant, ne sortait pas dans la rue. »

Alors que s'est-il passé ? À l'en croire, la nature du contrat aurait changé à ce moment-là. Le 1er septembre 2018, Daniel ne parle plus d'une filature ni d'un recouvrement de dette, mais d'une mission « homo ». Il expose des techniques, propose de le tuer par balles, d'utiliser un sac plastique pour l'étouffer, de le poignarder. « Il m'a dit : "Sébastien, tu connais très bien les forêts du Limousin où tu as évolué, chez toi en Auvergne." » Une autre fois, il parle de le « mettre dans la Seine ». La règle est limpide : « Pas de preuve, pas de corps, pas d'enquête. »

Un matin à la fin du mois de novembre, Sébastien et toujours le même complice sont au volant d'une Clio noire « replaquée ». Il est 8 heures quand ils s'infiltrent dans le parking de l'immeuble de Pasquali en suivant une autre voiture. Une entreprise est installée dans le même bâtiment. Au niveau -2, les deux garçons attendent que tous les employés soient bien arrivés. À 10 heures, la voie est libre, ils remontent au premier sous-sol, patientent près de la place numérotée de Pasquali. Sébastien est au volant et son acolyte à proximité d'un petit couloir de trois mètres desservant l'ascenseur, muni d'un Glock 19 et d'un silencieux. Le pilote sort de sa Porsche, se dirige vers le corridor. Du regard, Sébastien essaie de faire comprendre à l'autre qu'il ne doit pas passer à l'action, car l'homme est au téléphone. Trop tard. Tir en ligne droite, balle en plein cœur. Vite, Sébastien déplace la Clio, monte le son de la radio, sort du véhicule. « J'ai vu Pasquali à terre, il était déjà mort. » Avec de l'essuie-tout, il nettoie le peu de sang laissé sur le sol. Puis ils chargent le cadavre dans le coffre et ramassent la douille. Personne ne les a vus ni entendus.

Ils prennent le périphérique, s'arrêtent à la lisière du bois de Boulogne. Là, Sébastien enfouit le téléphone de Pasquali près d'un arbre, cinq centimètres sous terre, dans un sac plastique. Direction l'A10, puis l'A75, et l'Auvergne. Au péage de Clermont-Ferrand, ils paient avec un billet de 50 euros. Chez les parents de Sébastien, ils récupèrent deux pelles et une pioche, reprennent la route, roulent dans les montagnes de Haute-Loire. Sur une petite départementale, ils prennent à droite, s'enfoncent dans les bois. Cinq mètres, vingt mètres, stop. Ils s'arrêtent pour creuser, récupèrent les affaires de la victime, disposent le corps en position fœtale, au fond du trou. Avant de le recouvrir de terre, de bois et de mousse, Sébastien sort un appareil et prend une photo. Un flash dans la nuit.

Sur le retour, problème d'essence, la station-service n'accepte ni le liquide ni les cartes prépayées. Les deux garçons repassent donc chez les parents et posent le matériel. Cette fois, papa et maman les voient. « Évidemment, ils ne sont pas au courant, insiste Sébastien, on leur a dit qu'on revenait de Montpellier. » Avant de repartir, il emprunte une carte bancaire pour faire le plein. « Sur le compte de ma mère, un débit de 50 ou 60 euros doit apparaître le lundi 3 décembre ou le 4 décembre. » Le duo reste sur place une vingtaine de minutes, le temps de manger un « bout de pain et du fromage ». La scène semble tirée des *Affranchis.* Sidérés, les enquêteurs osent une question : « Avez-vous rendu compte à Daniel de tout ça ?
– Oui, mais je souhaite d'abord continuer [son récit]. »

Le travail accompli, les deux hommes remontent vers Paris par les routes nationales. Un peu plus tard, ils brûlent la Clio. Le soir même, son camarade repart en Blablacar, mais Sébastien n'a pas terminé : il faut encore recueillir les données électroniques et récupérer le contenu d'un coffre. Vers 1 heure du matin, il prend la Saxo de sa compagne, se gare à 600 mètres du domicile de Pasquali. Seul et terrifié, il insère la clé dans la serrure, ramasse les téléphones, les ordinateurs et les tablettes, embarque même une enceinte Bose de couleur grise. Trop peur pour chercher le coffre. De retour chez lui, il envoie à Daniel un message codé : « OK. » Le lendemain, il lui donne le matériel électronique. Le maître n'est pas satisfait. Et le coffre ? Il lui verse 2 000 euros de plus, soit 5 000 pour toute l'opération. Une paille, mais une partie de la rémunération était dans le coffre, insiste le vieux. Dix mois plus tard, le cadavre de Laurent Pasquali est retrouvé par hasard, par un cueilleur de champignons. Le site de France 3 Auvergne-Rhône-Alpes titre : « Haute-Loire : le mystère plane après la découverte d'un crâne et d'ossements humains dans un bois. »

L'ordre de frapper une mère de famille

Voilà : en France, en 2018, on peut liquider un homme de sang-froid, pour une somme modique, sans jamais être inquiété ? Il n'y a plus de règles, plus de morale... Le monde est devenu illisible. Il reste des événements qu'on choisit ou non d'interpréter comme des signes. Le 13 janvier 2019, le beau-père de Sébastien meurt d'une rupture d'anévrisme. Le jeune homme n'est pas croyant, pas du tout, mais quand il voit sa compagne souffrir, il ne peut s'empêcher de l'interpréter comme un avertissement, et même un châtiment. Sa foi en Daniel commence à être ébranlée.

Alors, quand son officier traitant lui parle d'agresser une femme « qui collecte des informations dans sa société et les envoie à l'étranger pour un service extérieur », Sébastien ne le sent pas. Impossible d'aller frapper cette mère de famille, qui se promène souvent avec son bébé. « Je ne suis pas un monstre », se dit-il. Le disciple laisse traîner, mais Daniel resserre son ↠

étreinte. D'un ton martial, il lui ordonne d'aller brûler le véhicule de la cible. « Même moi, là, j'ai eu peur, promet le jeune homme. Il m'a bien fait comprendre que si je ne le faisais pas, il m'arriverait quelque chose. »

Il a alors des raisons de s'inquiéter. Le 21 mars 2019, un nouveau signe – ou un avertissement : Daniel Forestier, un ancien clandestin de la DGSE, est abattu sur un parking de Haute-Savoie *(Vanity Fair,* août 2019). Cinq balles, dont une dans la tête, une autre en plein cœur. Peu de temps avant, Forestier aurait reçu la mission de tuer un général congolais. Sébastien découvre l'histoire dans la presse, et reconnaît le visage de cet homme ; c'est l'« Africain » qu'il avait suivi des années plus tôt. « Vous pensez que les surveillances que vous avez faites ont pu être utilisées ensuite pour commettre une tentative d'assassinat sur ce général ? relancent les enquêteurs.
– J'imagine, oui. »

Durant la nuit du 15 au 16 avril 2019, Sébastien finit par se rendre à Bièvres, dans l'Essonne. Il déverse un litre et demi d'essence sur le véhicule de sa cible, allume le feu et fuit, terrorisé. Aux enquêteurs, il assure avoir agi seul, et vite, sans assister à l'incendie. Il n'a pas vu les flammes se propager sur la maison de la femme visée et celle de son voisin. Elle déposera une main courante, qui ne débouchera sur rien. En face de la demeure, une partie d'un lampadaire restera fondue, comme dans un tableau de Dalí.

> « À un moment donné, on a été un peu plus en face de la réalité, on s'est dit qu'on n'avait pas *LES COUILLES DE PASSER À L'ACTE.* »
>
> PIERRE AUX ENQUÊTEURS

Sébastien ne peut plus, ne *veut* plus passer à l'action. « J'ai essayé de fuir, assure-t-il à la juge, mais on était reliés par cette fidélité, cette loyauté indestructible, ce respect. » Il nage à contre-courant, sans cesse ramené vers ce maître auquel il doit tout. Impossible de s'en affranchir. Fin août 2019, Petit Café lui remet un autre contrat. Cette fois, la cible est une espionne : Marie-Hélène Dini. Il faut l'agresser, lui faire passer un message et voler ses appareils informatiques pour recueillir ses données. Sébastien réfléchit, tape le nom sur Internet et trouve une adresse à Créteil sans difficultés. La femme sort sans protection, son SUV rouge est garé dans la rue, aucune caméra aux alentours. « Bref, songe-t-il, il n'y a rien qui colle, rien qui tende à prouver que cette femme est une espionne. » Son officier traitant ne veut rien entendre. Il intime l'ordre de passer à l'action. « Malheureusement Daniel est tout-puissant, je n'arrivais pas à lui dire non. »

Le 24 octobre 2019, à 9 heures du matin, Sébastien et son compère habituel attendent à proximité de la résidence de Marie-Hélène Dini. Quand elle passe, l'autre lui assène un premier coup au visage. Les deux hommes la frappent et délivrent le message demandé par Daniel : « Arrête toutes tes activités. Sinon, nous revenons. » Au sol, leur victime acquiesce, avant de perdre connaissance. Sébastien récupère son sac. Ils remontent dans leur Clio noire et prennent la fuite. Du côté de la gare de Lyon, Sébastien remet le sac à main contenant un ordinateur, des clés USB, des clés et des papiers. Cela fera l'affaire pour aujourd'hui...

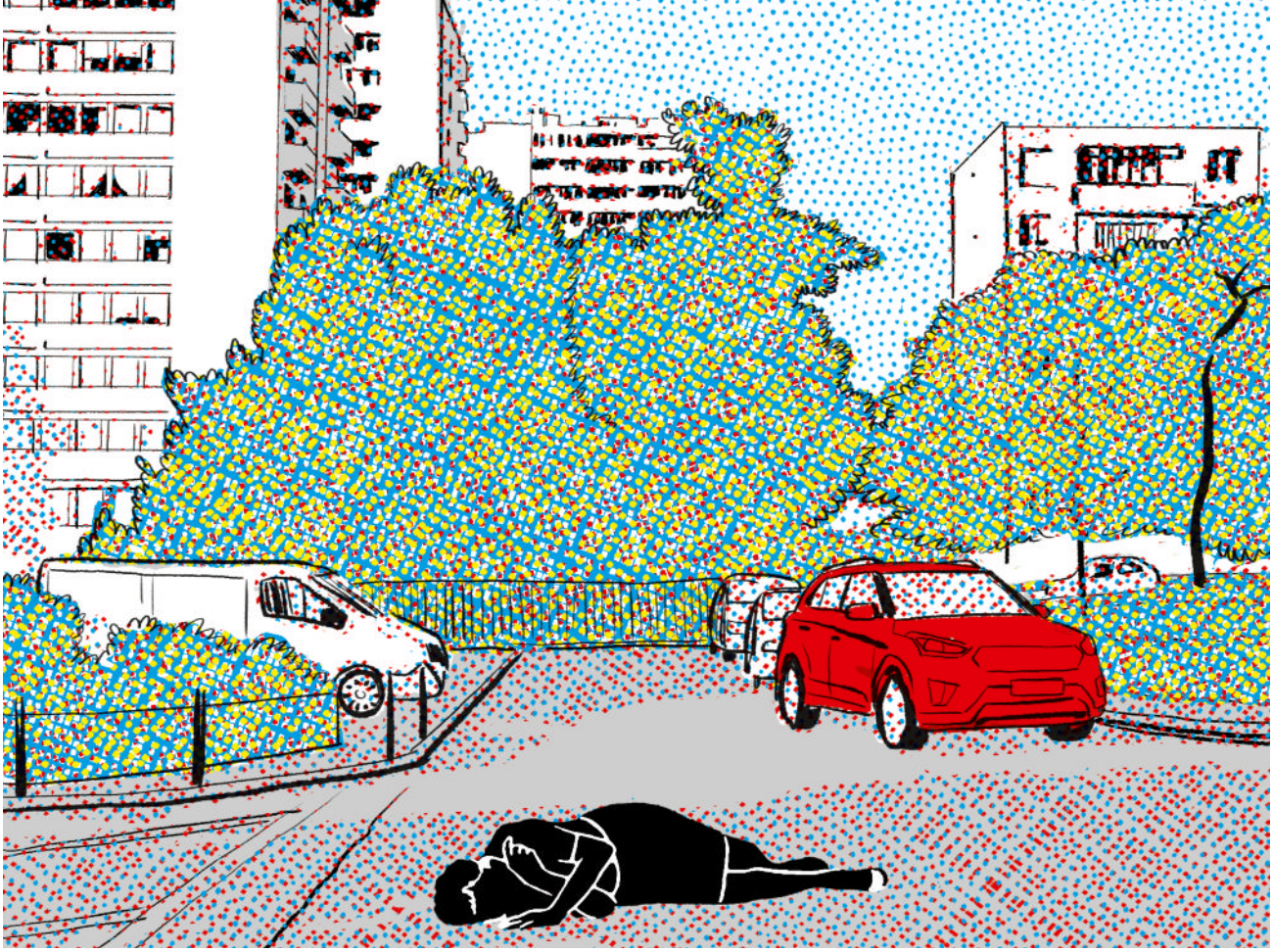
Bien sûr, Daniel n'est pas son seul employeur. Le reste du temps, l'agent multiplie les petits boulots en indépendant. Un jour, une protection de journalistes sur une manifestation de « gilets jaunes », un autre l'accompagnement d'une équipe de basketteurs de la NBA de passage à Paris. Il travaille pour des boîtes de sécurité aux noms en acronyme... Mais à chaque fois qu'il commence à prendre le large, Daniel revient à la charge. Début 2020, il lui demande de surveiller un homme, près de Bourg-en-Bresse, dans l'Ain. Sébastien se rend sur place, découvre un père de famille qui n'a rien d'une menace pour l'État. Il connaît la recette : d'abord la surveillance, ensuite l'intimidation et enfin la neutralisation. Au bout de quarante-huit heures, il rentre sans faire sa filature et questionne l'autorité du maître. « Nous souhaitons le changer de poste », balaye vaguement Daniel. Il s'agit d'un syndicaliste CGT. Ah, dernière chose, la mission passe sous le sceau « homo ». Sébastien n'ira pas. Sa vie est auprès de celle qu'il aime, pas dans les services. Quand Daniel lui confie l'élimination de Marie-Hélène Dini peu après, il décide de constituer une équipe pour déléguer le sale boulot, monter en grade. Et prendre ses distances ?

Sur une feuille : « Et paf, le chien »

Une pièce après l'autre, les enquêteurs ont reconstitué le grand n'importe quoi de l'épisode de la Clio. Dans ce monde au carrefour entre les forces de l'ordre, la sécurité privée et le mercenariat, des fils invisibles se relient les uns aux autres. On se retrouve aux mêmes formations, on fréquente les mêmes cercles et, surtout, on ne pose pas de questions. D'un contact à l'autre, on renvoie Sébastien vers Pierre, présenté comme un jeune de la DGSE. Il n'en sait pas beaucoup plus. Il ignore que Pierre est un modeste garde-barrière, traînant derrière lui une réputation d'affabulateur, toujours à raconter des histoires à dormir debout sur des transports de cocaïne, du trafic d'armes dans les Balkans, de pierres précieuses...

La rencontre a lieu début juin, au bord d'un étang près de la base militaire de Cercottes, à côté d'Orléans. Là, Sébastien semble trouver son double : il voit en Pierre, de deux ans son cadet, l'agent qu'il croit être lui aussi. Les deux hommes parlent la même langue, partagent cette attitude et ce sens du devoir propres aux agents. Sébastien lui propose une mission d'État visant à neutraliser une espionne du Mossad. Pierre a de quoi être flatté, honoré même. Enfin quelqu'un qui le reconnaît à sa juste valeur. Sur le camp militaire, il sonde ses camarades. Certains le traitent de fou, d'autres l'écoutent et balayent la proposition. De refus en refus, il affine sa stratégie et séduit Carl, un grand gaillard engagé après les attentats de 2015. Devant les enquêteurs, Carl le jurera : son rôle était de conduire la voiture d'un point A à un point B, c'est tout. Le flingue dans le sac, le silencieux artisanal, la balise, il a découvert tout ça en même temps que les policiers.

GIACOMO NANNI



Pour le reste, Sébastien s'est montré clair : cela doit passer pour un suicide ou un accident. Pierre réfléchit, envisage des poisons, la tétrodotoxine, les baies du laurier-cerise, ou de renverser Marie-Hélène Dini en voiture. « Et paf, le chien », peut-on lire sur une feuille trouvée dans sa chambre. Finalement, il choisit l'option arme à feu. Tout est prêt. Pierre doit remplir la mission avant la fin du mois de juillet, mais plus le temps avance, plus il hésite. Servir son pays, pourquoi pas, mais tuer pour son pays... « À un moment donné, avoue-t-il aux enquêteurs, on a été un peu plus en face de la réalité, on s'est dit qu'on n'avait pas les couilles de passer à l'acte. » Alors pourquoi avoir accepté la mission ? Sans doute pour sortir d'une existence ordinaire, si médiocre à ses yeux. « Le métier de gardien est pénible. Vous êtes là, douze heures par jour, à regarder des écrans de contrôle, sans téléphone, sans livre, sans rien, pendant une semaine, comme un couillon. » Le 23 juillet en fin de journée, Carl et Pierre arrivent à Créteil. Ils restent la nuit dans la voiture, mettent leurs gants pour ne pas attraper froid. Pour passer le temps, Pierre a même prévu un livre : *Le Singe nu*.

Tous les mystères ne sont pas élucidés. L'homme qui aurait fourni la Clio noire se mure dans le silence. L'acolyte habituel dément la version de Sébastien, sans produire de contre-récit. « C'est beaucoup de choses qui sont fausses et je ne comprends pas pourquoi tout ça a été dit, déclare-t-il en larmes à la juge. Ma vie est en train de complètement chavirer. » Chez lui, les enquêteurs ont trouvé une enceinte Bose de couleur grise. De son côté, Daniel nie avoir commandité l'assassinat de Pasquali. L'affaire lui aurait-elle échappé ? Ou voulait-il voir jusqu'où il pouvait pousser sa créature ? Et si Sébastien n'était qu'un bras armé, qui sont les vrais commanditaires ?

Fin janvier 2021, les commanditaires de l'opération Dini étaient arrêtés. Le premier s'appelle Frédéric, 50 ans et le CV de celui qui a roulé sa bosse dans tous les mondes : il dit avoir été journaliste, communicant pour un grand groupe automobile, patron de différentes sociétés en France et en Suisse, et même organisateur de week-ends pour une clientèle fortunée en quête de sensations fortes. Le second se prénomme Jean-Luc. Il a 64 ans, le crâne rasé et une carcasse épaisse. Il dirige un centre de formation au *coaching* en entreprise. Un marchand de pensée positive, tendance survivaliste. À son domicile, les policiers du Raid ont retrouvé des fusils et des bidons étanches renfermant des plats préparés. Le 3 juin 2020, Jean-Luc aurait accepté l'offre de Frédéric d'éliminer Marie-Hélène Dini. Mission qu'il aurait ensuite confiée à Daniel. Quel lien unit les trois hommes ? Autant le confesser, on ne pensait pas écrire cela un jour : la franc-maçonnerie, selon les enquêteurs. Tous les trois fréquentent une loge nommée « Athanor », à Puteaux, aujourd'hui dissoute.

Seul dans sa cellule, Sébastien tente toujours d'y voir clair. Tout était vrai et faux au même moment. Il ne sait plus bien où s'arrête le réel et où commencent les mensonges. Exemple : deux jours auparavant, Pierre lui confiait avoir été chargé, le matin même, par une figure politique nationale, de tuer un autre élu pour 50 000 euros. Qui croire ? Pour l'heure, tout ce que Sébastien a annoncé a été vérifié par les enquêteurs et c'est ce qui leur donne le tournis. « J'ai encore beaucoup de choses à dire pour la suite », assurait-il à la fin de son dernier interrogatoire, le 6 avril 2021. □

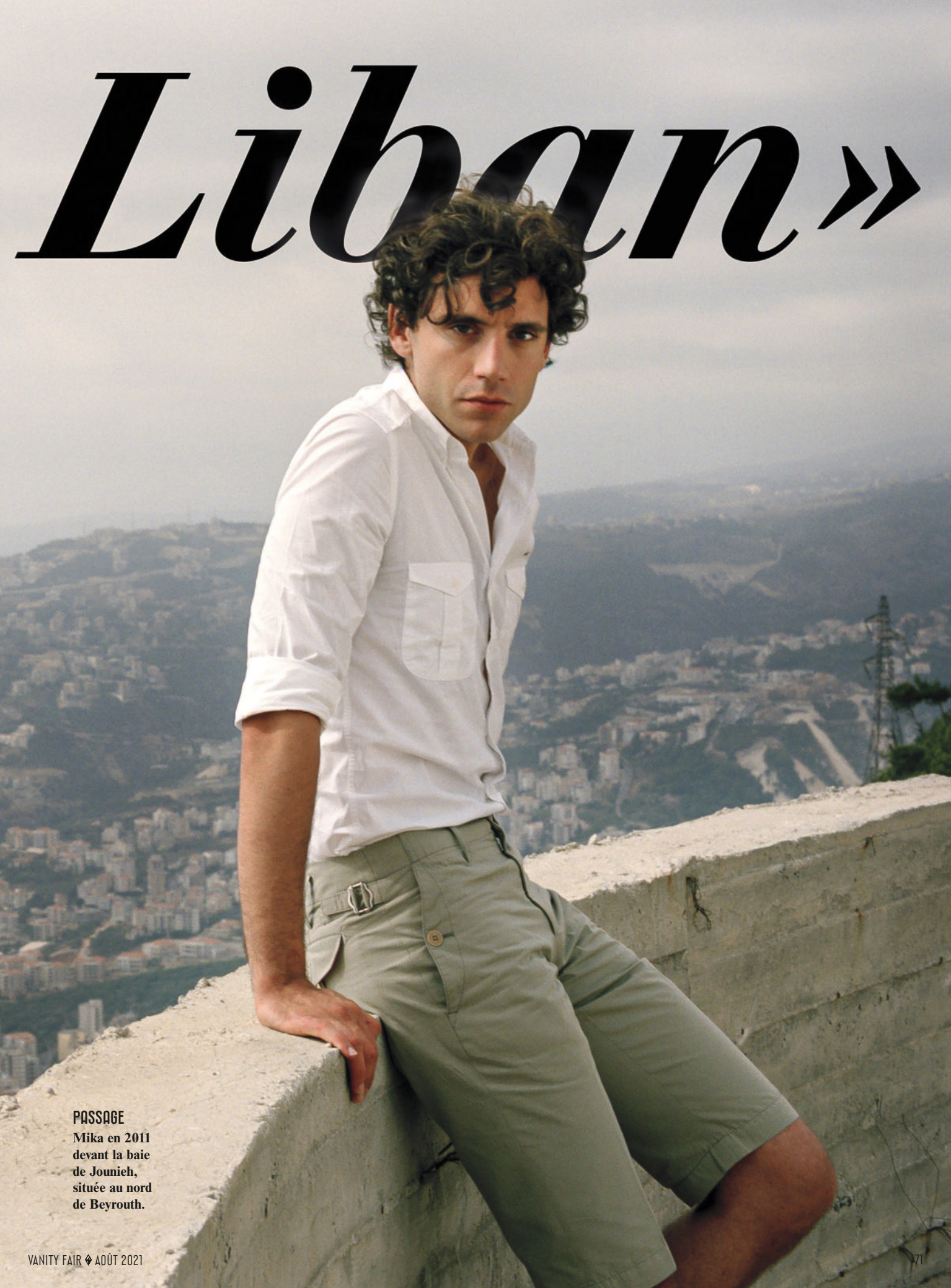
PROCHAIN ÉPISODE
Victimes et bourreaux

«Mon

Un an après l'explosion du port de Beyrouth, Mika a raconté à Sophie Rosemont son affection indéfectible pour son pays de naissance. Un témoignage délicat et fort, à l'image de ce chanteur singulier.

IVOR PRICKETT/PANOS-REA

Liban»



PASSAGE
Mika en 2011 devant la baie de Jounieh, située au nord de Beyrouth.

Le 4 août 2020. Je suis à la villa Aurelia, à Rome, qui accueille des événements organisés par l'American Academy. Tout le monde est passé par là, de Getty à Hemingway. Dans une loge, je suis filmé pour une interview et, soudain, je vois mon téléphone s'éclairer devant moi. Beaucoup de messages ; des photos, des vidéos comme une avalanche. Au début, je n'y crois pas, je pense que c'est une nouvelle application simulant une explosion sur le port de Beyrouth – nous sommes tellement habitués à la manipulation des images... Mais c'est réel. D'un seul coup, alors que je suis dans un temple du glamour, des traumatismes d'enfance, liés à la guerre, à l'impermanence du confort et de la stabilité de la vie quotidienne résonnent en moi. Je comprends alors qu'on est façonné par nos ressentis enfantins. Ma réaction est très intense, très silencieuse : une immense tristesse, plus que de la peur, s'abat sur moi. L'injustice de ces images me frappe de plein fouet : pourquoi cette explosion, dans cette ville qui souffre déjà, politiquement, économiquement, socialement et où la jeunesse est sacrifiée ? D'instinct, je sais que ce n'est pas le fait des pays voisins ou d'une bombe. Je devine que ce drame est lié à ce qui ronge le Liban : la corruption. Le Liban, c'est là où je suis né. Je n'y ai jamais vécu, mais il a toujours fait partie de ma vie, comme pour beaucoup de Libanais de la diaspora. Il y a encore quelques semaines, on a frappé à ma porte, à Montréal. C'était un avocat libanais qui venait me déposer des sacs remplis de plats cuisinés par sa mère !

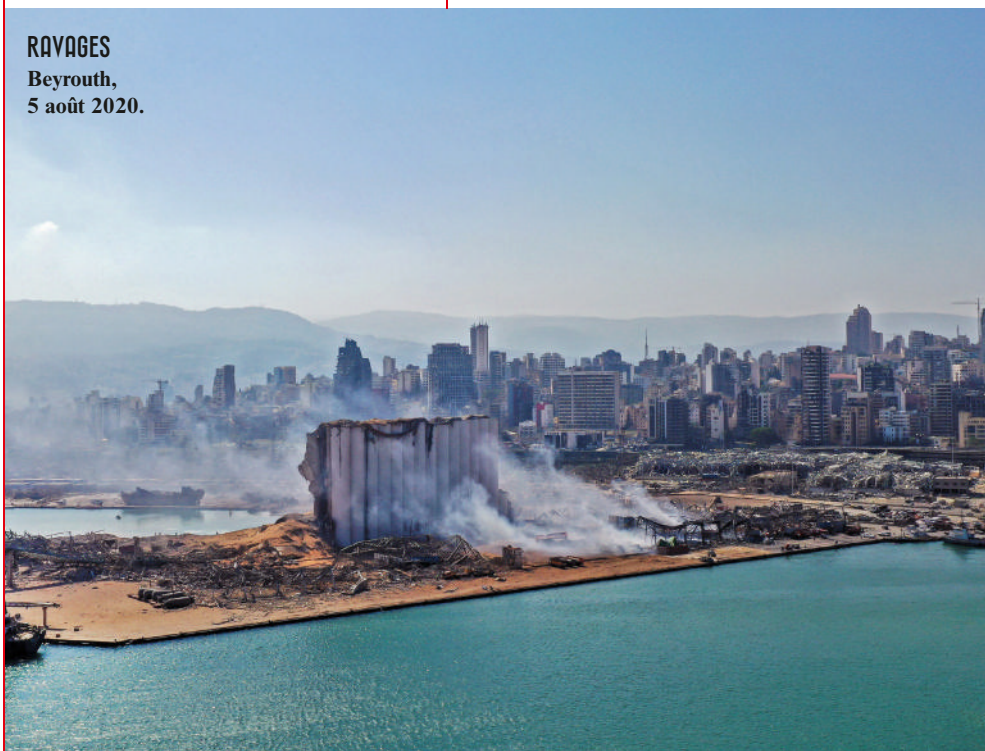
Mes origines sont plurielles. Mon père est américain. Fils d'un diplomate de Savannah en Georgie, qui travaillait pour le gouvernement américain, il est né à Jérusalem et a grandi un peu partout, notamment à Beyrouth. Mon grand-père maternel, lui, est issu d'une famille nombreuse de Damas. Après s'être battu lors de la révolte arabe au début du XX^e^ siècle, il arrive dégoûté à Ellis Island en 1919. Il reconstruit sa vie à New York, d'abord comme livreur de tissus, puis gravit les échelons et monte des usines en Chine. Arrive le jour où sa sœur veut à tout prix le marier. Il se rend au Liban où elle lui a choisi une femme d'une bonne famille. Pendant le cocktail de ses fiançailles, il voit une famille qui se baigne sur la plage. Il tombe amoureux d'une des filles, annule son mariage et demande sa main. Ma grand-mère a 16 ans, lui 60. Elle quitte Beyrouth pour les États-Unis, ne parlant qu'arabe et un peu français. De l'autre côté de l'Atlantique, elle donne très vite naissance à ma mère et quatre petites sœurs qui grandiront entre une femme déracinée et un homme qui n'a jamais oublié qu'il était syrien. Tout le monde parle et cuisine arabe.

Ma propre enfance a été marquée par le spectre de la guerre, y compris par celle au Koweït, où mon père a été otage avant de revenir différent. Récemment disparue, ma mère m'a transmis la chaleur de l'échange, le fait de répondre avec une urgence émotionnelle. C'est un tempérament et une température ! Cela a pu surprendre des journalistes pendant mes interviews... J'ai grandi avec des figures orientales très fortes – l'icône absolue, Oum Kalthoum ; les frères Rahbani, Fairuz, qui ont jeté un pont entre l'occident et le monde arabe... Mon plaisir coupable, c'est Nancy Ajram, et j'adore le groupe de rock Mashrou'Leila. J'aime Gibran, Mahmoud Darwich, Amin Maalouf dont j'ai beaucoup lu, plus jeune, *Léon l'Africain.* Ce qui me lie aussi à ma terre natale, ce sont ces oliviers âgés de 6 000 ans qui bordent les routes libanaises. Ces représentants de la résistance doivent être révérés comme des dieux et des déesses.

Le 4 août 2016, je donnais mon dernier concert au Liban, à Baalbek. C'était fantastique, ils ont jeté des coussins partout ! Deux ans auparavant, ici même, nous avions dû nous interrompre trois fois. D'abord, parce qu'il y avait la prière, diffusée très fort. Ensuite, parce qu'ils avaient jeté tellement de coussins que la scène en était recouverte. On les a même confisqués mais impossible de jouer à nouveau. Alors j'ai lancé de la musique, sans doute du Fairuz remixé, et je suis rentré dans ma loge. Parmi mes plus beaux souvenirs de *live*, il y a aussi la place des Martyrs, en 2009, après la défaite du Hezbollah. Il y avait un monde fou, des jeunes filles voilées ou en brassière.

Si j'ai écrit cette tribune dans *Le Monde* [« Le Liban, mon pays, se meurt, et ses enfants sont pris en otage », publiée en mai 2021], c'est parce qu'après le choc

RAVAGES
Beyrouth, 5 août 2020.



visuel de l'explosion d'août 2020 et l'engouement suscité par mon concert caritatif [I Love Beirut, en septembre 2020], les mois qui ont suivi ont vu la situation s'aggraver au Liban sans que la communauté internationale ne s'en émeuve réellement. Oui, l'explosion a été comme un électrochoc. Cette catastrophe a vibré très loin. Cependant, dans un monde aussi immédiat que le nôtre, le temps d'attention est assez réduit. On consomme l'image ou l'information comme un produit ayant une date de péremption très courte. En tant qu'artistes, nous ne sommes pas forcément légitimes à exprimer un point de vue politique, mais cela ne doit pas nous empêcher d'extérioriser nos émotions au-delà des 280 caractères sur Twitter. Parfois, je me sens stupide de n'utiliser que des mots, mais ils n'en demeurent pas moins une expression précieuse.

Sans verser dans la rhétorique politique, qui n'est pas mon domaine car je me considère comme un simple observateur de mon pays, et de loin, c'est la corruption qui a rongé le Liban. Certains évoquent la coexistence des religions. Sauf qu'elle a toujours existé ! Beyrouth accueille depuis longtemps des synagogues, des mosquées, des églises melchites, maronites, catholiques, et l'ensemble composait une véritable richesse culturelle. Ces dernières années, la crise éco-politique s'est installée, la tension sociale s'est accrue et des partis ont cherché à exploiter cette vulnérabilité, à rompre le lien qui nous unissait. Ce n'est pas pour rien que le Hezbollah a ouvert des magasins où, si l'on veut acheter à des prix raisonnables des produits importés d'Irak et d'Iran, il faut adhérer au parti. Sur place, mes amis essayent de reconstruire des quartiers. L'architecte libanaise Hala Wardé veut redonner naissance à des lieux où le patrimoine a été détruit. Mais comment gérer la reconstruction et les fonds nécessaires alors que les banques ne fonctionnent plus ? Les salaires sont divisés par cinq, le prix du dentifrice s'envole, comme celui du pain, d'un café, du lait ou d'une course en taxi ! Là-bas, un jeune qui a étudié comme un fou pour être diplômé doit partir s'il veut faire quelque chose de ses connaissances. Le Liban est-il condamné à la fuite des talents ?

Dans ce tout petit pays, vallée fertile coincée entre Israël et la Syrie, porte de l'Europe, se joue le sujet crucial de notre avenir : le vivre ensemble. Alors que nos ressources s'amenuisent, nous sommes de plus en plus divisés. Rien de notre attitude actuelle ne favorise une existence commune. C'est d'ailleurs ce qu'interroge Hashim Sarkis, le commissaire général de la biennale de Venise cette année avec *« How will we live together ? »* J'ai été bouleversé par le pavillon libanais imaginé par Hala Wardé et sur lequel a aussi travaillé mon frère Fortuné, *A Roof for Silence.* Y sont présentés seize oliviers libanais millénaires, filmés par Alain Fleischer, accompagnés d'une création musicale des artistes sonores Soundwalk Collective. Autour de ces arbres qui ont tout vu, il y a aussi les peintures poétiques d'Etel Adnan, les « Antiformes » de Paul Virilio... laissent plus place à la spiritualité. Comme une planète en miniature, avant au Liban, toutes les communautés cohabitaient dans un joyeux charivari, un exemple du vivre-ensemble et du dialogue interreligieux. Mais aujourd'hui les croyances des gens sont trop souvent détournées pour élever des murs au lieu de les abattre. Croire devrait nous rassembler, croire c'est aspirer à l'universalité. Toutes les générations ont besoin de spiritualité, quelle qu'elle soit, afin d'envisager la vie et la mort.

« Un an plus tard, je ne suis pas en colère, je suis FRUSTRÉ : je ne me résous pas au "on n'y peut rien, C'EST COMME ÇA". »

MESSAGE
Durant le festival de Baalbek, août 2016.

ANWAR AMRO / AFP ; STRINGER / AFP

Certes, les Libanais ont toujours fait preuve d'une grande fierté et d'une grande résilience. Mais face à autant de colère, de frustration, de gâchis, elles s'érodent. La clé se trouve sans doute dans la jeunesse, qui veut réinventer sa société. Il faut lui donner des outils, investir dans ces esprits qui anticipent la pluralité de leur pays dans trente ans. Un an après l'explosion, je ressens beaucoup de frustration, une douloureuse latence. Oui, je ne suis pas en colère, je suis frustré face à la corruption endémique. Je ne me résous pas au « on n'y peut rien, c'est comme ça ». Un des soucis du Liban actuel, c'est que les religions se sont mises à faire de la politique. Elles ne

Si je ferme les yeux, je m'imagine sur cette toute petite plage à Sour, proche de Tyr. On mange des petits barracudas frits dans l'huile d'olive avec du citron et du sel. C'est très bon. Il y a un phare, et une partie de la famille de ma mère a transformé la maison qui y est accolée en chambre d'hôtes. Derrière, se trouve un immense site romain et, plus loin, la frontière israélienne où les ados sont encouragés à lancer des pierres le soir. Dans le sous-sol de cette maison, souvent envahie par l'eau quand la mer est haute, il y a des ruines phéniciennes couvertes de sable. Il n'y a pas de paix, mais beaucoup de beauté. Comment les deux peuvent-elles coexister ? » □

LA TACTIQUE

RENAUD BOUCHEZ/SOCIETY/SIGNATURES ;

DU TACOS

La tortilla de blé garnie de viande(s), de sauce(s) et de frites est d'origine française. La journaliste américaine Lauren Collins a mené une enquête sur ce modèle de réussite de malbouffe, né entre Lyon et Grenoble. Poussant la conscience professionnelle jusqu'à goûter les différentes versions. Verdict ?

Les french tacos sont aux tacos ce que les *chicken fingers* sont aux doigts : ça n'a rien à voir. Déjà, les Français ne disent pas un « taco » comme au Mexique ou aux États-Unis ; ils ajoutent systématiquement un « s » sonore, même au singulier. On dit par exemple : « Je me mangerais bien un petit tacos. » Techniquement, le french tacos n'est pourtant jamais vraiment petit puisqu'il ressemble, même à sa taille minimum, à une sorte d'épais sandwich parallélépipédique. Il se prépare avec une grande tortilla de blé que l'on tapisse de condiments, puis que l'on garnit généreusement de viande (parfois de trois, quatre, voire cinq sortes différentes, en général toutes halal) et de frites, et qu'on arrose enfin de la fameuse « sauce gruyère », ou « sauce fromagère ». On plie et on ferme tout ce paquetage avant de le passer dans un gril similaire à celui qu'on utilise pour toaster les paninis. Le panini est d'ailleurs l'une des références citées par le journal municipal d'une des villes natales présumées du french tacos, Vaulx-en-Velin (Rhône), où celui-ci est désigné comme « l'alliance *plus que réussie* du panini, du kebab et du burrito ».

Le défi : un « gigatacos » de près de deux kilos et demi, offert s'il est mangé en moins de deux heures.

L'histoire de la création du tacos français existe en différentes versions locales, mais on s'accorde généralement à dire qu'il a été conçu au tournant du XXIe siècle dans certains *snacks* de la région Rhône-Alpes. Les vrais pionniers de ce sandwich devenu phénomène national sont donc les jeunes hommes d'origine maghrébine qui possédaient ces boutiques des banlieues lyonnaises et grenobloises. Parmi les mythes des origines de sa recette, on parle de deux frères bouchers qui se seraient inspirés d'un plat que leur faisait leur mère, ou d'un cuisinier testant une sauce au fromage pour garnir une galette roulée à base de pâte à pizza, ou encore d'une inspiration venue de la gastronomie algérienne : le *mukhala'a,* une crêpe de semoule fourrée. Aucun de ces récits ne pourra jamais être rigoureusement vérifié mais chacun d'eux montre qu'il était à peu près impossible de prévoir le mélange culturel ayant permis l'émergence du tacos français. « Depuis des décennies, la France est un pays foncièrement urbain, industriel, et culturellement diversifié », me confie Loïc Bienassis, membre de l'Institut européen d'histoire et des cultures de l'alimentation. « Le french tacos est un produit mutant issu de ce pays. Il est sa *junk food* proprement nationale. »

Du côté de la presse professionnelle, la plateforme web *Toute la franchise* a récemment affirmé que le « tacos à la française est sans aucun doute le produit qui portera le marché de la restauration hors domicile pour les dix prochaines années ». De fait, les chaînes prolifèrent désormais partout sur le territoire : New School Tacos, Chamas Tacos, Le Tacos de Lyon, Takos King, Tacos Avenue et, évidemment, le leader du secteur, O'Tacos. Pour donner une idée de l'ampleur qu'elles ont prise, on dira juste qu'aujourd'hui, comme le précise un article du journal municipal de Vaulx, la sauce gruyère est préparée dans des marmites de quinze ou vingt litres de contenance, là où dix ans plus tôt, les cuisiniers n'avaient besoin que de petites casseroles, du même genre que celles où l'on se fait réchauffer un fond de brique de soupe.

« Incontournable comme l'iPhone »

En 2007, Patrick Pelonero est plaquiste sur des chantiers à Grenoble. À la pause déjeuner, les tacos français manquent et il décide de monter lui-même son *snack* en investissant 30 000 euros d'économies, associé à deux amis d'enfance. Quatorze ans plus tard, sa marque compte 230 enseignes, et Pelonero n'a toujours pas visité le Mexique. « Mais j'ai regardé beaucoup de choses au sujet des tacos mexicains sur Netflix », me dit-il par téléphone de Dubaï où il réside aujourd'hui. Selon lui, le tacos français est comparable à l'iPhone : « Un jour, il est arrivé, et le lendemain les gens se demandaient comment ils avaient fait pour vivre sans lui jusqu'ici », résume-t-il, alors qu'il a laissé, en 2018, le fonds belge Kharis Capital devenir actionnaire majoritaire de son entreprise.

O'Tacos a plus d'abonnés (311 000) sur Instagram que McDonald's France et se sert habilement de sa plateforme pour consolider une image déjà forte. Un mème de l'automne 2020 détournait une photo de Brigitte et Emmanuel Macron en train de sauter de joie devant un but de l'équipe de France, avec la légende : « Ma mère et moi quand on voit mon père arriver à la maison avec un sac O'Tacos. » Rappelons l'un des premiers coups marketing de la marque : le « gigatacos challenge » : le client paye 18 euros pour un tacos de près de deux kilos et demi, fourré de cinq viandes différentes (merguez, bœuf haché, nuggets, cordon-bleu et poulet grillé) ; s'il arrive à l'achever en moins de deux heures, sans couverts, il voit son repas offert, vit son quart d'heure de célébrité et entend ses amis lui faire quelques blagues pleines de subtilité sur ses futurs passages aux toilettes.

Un autre tour de force de la culture tacos française, c'est d'avoir su prendre le relais de la génération kebab en rendant son image plus professionnelle, plus propre aussi. Les logos et les intérieurs des *snacks* sont neutres et rationalisés, et n'évoquent explicitement aucune racine culturelle particulière. Marilyne Minassian, étudiante et autrice d'un mémoire de M2 sur le sujet, écrit ainsi que « la pluralité du produit, à travers ses ↠

PABLO CHIGNARD / DIVERGENCE

O' TAQUET

Le Tacos de Lyon, à Grenoble ; Au Petit Gourmand à Vaulx-en-Velin ; Mister Tacos à Villeurbanne.

influences prises un peu partout, fait de lui un plat à la fois multiculturel et aculturel ». Cela n'empêche pourtant pas le sandwich d'être clairement associé à une identité bien établie, jeune et plutôt banlieusarde, et d'être cité entre autres par les frères de PNL – c'est l'aîné, Ademo, qui en 2019 rappait ainsi « j'graillais l'tacos » dans la chanson *Bambina*. Et le jour où le vétéran Mokobé, membre du groupe 113, a lui-même ouvert à Vitry-sur-Seine son propre restaurant, le TacoShake, spécialisé à la fois dans les tacos et les milk-shakes – une boisson assez proche du tacos français dans l'idée, puisqu'on peut mettre à peu près ce qu'on veut dedans –, plus de 2 000 personnes attendaient devant la porte.

À 5 euros la version de base, le french tacos offre de fait un rapport calories/prix extrêmement compétitif. Il rassasie pendant des heures, à la façon d'un bon plat rustique, mais sous l'apparence d'une création cool et novatrice. Bastien Gens, réalisateur du documentaire *Tacos Origins* (2018), visible sur YouTube, m'explique qu'il s'agit là de la forme la plus extrême de malbouffe en France et qu'il se dégage donc de lui un certain esprit rebelle. « Il y a un côté insolent à en manger », une insolence qu'il conçoit comme un rejet du « bien manger » responsable et vertueux de la culture bobo. « Le tacos appartient au domaine de l'interdit, du transgressif. »

Certes, ce n'est pas non plus comme si jusqu'ici, les Français n'avaient jamais mangé de *junk food*. Une étude a montré que le nombre de clients de fast-food avait presque doublé entre 2000 et 2010, et l'on a appris en 2015 que près de la moitié du pays affichait désormais un surpoids ou était obèse. Mais on sait que les traditions culinaires et politiques hexagonales valent à la restauration rapide une sinistre réputation. On se rappelle José Bové saccageant un McDo et, aujourd'hui, cet esprit demeure lorsque *Le Journal du dimanche,* pourtant peu connu pour ses tendances altermondialistes, qualifie le tacos français de « sandwich diététiquement incorrect ». Sauf que celui-ci présente la particularité de ne pas être une importation du capitalisme américain et d'avoir été inventé en province avant d'aller conquérir la capitale. Il est devenu une vraie source de fierté locale chez ses inventeurs, des gens qui cuisinent et mangent beaucoup de nourriture française mais dont on ne parlait jamais jusqu'alors en tant que créateurs de plats. Plus qu'un simple assemblage de viande et de fromage, le tacos affirme le pouvoir culturel de la jeunesse de banlieue, notamment celui des jeunes musulmans qui, au McDonald's, devaient fatalement se rabattre sur le Filet-O-Fish, faute d'options halal. Gérald Darmanin aura beau se dire « choqué » par la présence de viandes halal dans les hypermarchés, il n'empêchera jamais le tacos de gagner en popularité. « La banlieue influence Paname, Paname influence le monde », comme le dit le rappeur Médine, cité dans le documentaire *Tacos Origins.*

Un soir, pendant le premier confinement, j'ai commandé, via Deliveroo, chez le O'Tacos le plus proche de chez moi. Pour composer son sandwich, il faut choisir la taille désirée, puis la ou les viande(s), puis la sauce (fromagère, mais aussi « samouraï », « algérienne » ou « chili thaï »), puis les suppléments (raclette, Boursin, fromage de chèvre, champignons, lardons de dinde, etc.). Tous les sandwiches sont garnis de frites à l'intérieur mais on peut aussi commander une barquette en plus. Je me suis décidée pour l'original : escalope de poulet, cheddar, avec sauce fromagère et sauce algérienne, tout ça pour 7,50 euros, en taille M (la plus petite). Quand le livreur est arrivé et m'a tendu le sac, j'ai senti un vrai poids en le prenant, et avant de le déballer, je l'ai posé sur mon pèse-personne et me suis aperçu que je pourrais presque m'en servir comme d'un haltère pour me faire les biceps. Lorsque je l'ai pris en main, j'ai compris qu'il n'y aurait pas tellement d'autres solutions que de le manger à deux mains, et à l'horizontale. Les marques du gril sur la tortilla avaient l'air presque imprimées. J'ai mordu dedans et j'ai très vite adoré la présence des frites, alors qu'a priori, je n'étais pas franchement convaincue par cette idée qu'elles soient à l'intérieur du sandwich : à l'usage, elles ajoutent du croustillant, de la structure, de la texture... un peu comme des noisettes dans une salade, finalement ! La sauce fromagère s'immisce dans chaque recoin et sert de délicieux ciment à l'ensemble, empêchant tout risque de manque d'homogénéité et

RENAUD BOUCHEZ/SOCIETY/SIGNATURES

À LA LOUCHE
Dans les cuisines du restaurant O'Tacos, à Troyes.

donc de bouchée « perdue ». Les oignons épicés contenus dans la sauce algérienne contrebalancent le tout, ajoutant du piquant à la douceur du fromage. Du pain, de la viande, du fromage : telle est l'équation hautement calorique et infiniment déclinable du tacos à la française. J'ai mangé le mien presque entièrement et suis allée au lit en projetant un périple pour Vaulx-en-Velin, qui, d'après mes recherches, était la prétendante la plus crédible au titre de berceau du tacos français.

Réappropriation sauvage

Si le tacos français fait la fierté de la banlieue, son succès est en revanche très mal accepté par les restaurateurs mexicains établis en France, qui voient en lui une forme de réappropriation culturelle, voire de blasphème gastronomique à l'endroit du vrai taco. Mercedes Ahumada, patronne à Paris d'une société de traiteur et de conseil culinaire, m'a raconté qu'elle avait vu des clients jeter ce qu'elle avait préparé en lui disant que ses spécialités « n'étaient pas des tacos ». « Ce qui me choque, c'est qu'ils se servent du même nom. C'est comme si je faisais du vin et que je vendais ça comme du "champagne mexicain." » Luis Segura, propriétaire de l'établissement parisien Maria Juana Tacos, renchérit en déclarant qu'il s'agit « ni plus ni moins d'un manque de respect pour nos traditions. Et cela devrait aussi choquer les Français ! Je pense à tous ces touristes qui viennent en France pour goûter vos fromages et vos macarons et qui, au lieu de ça, tombent sur les french tacos. »

Il faut aussi se rappeler que ce n'est pas la première fois que les traditions culinaires mexicaines se trouvent déformées par les pratiques françaises. Ce que nous pensons être de la nourriture mexicaine relève plus souvent de la gastronomie dite « tex-mex » : les *burritos,* les *nachos,* le *chili con carne,* des plats associés au Far West et fréquemment aux stéréotypes des cow-boys et des indiens. L'influence putative du Mexique est distordue jusqu'à être rendue méconnaissable par l'industrie de la restauration française : on pense à l'Indiana Café, et à sa vingtaine d'enseignes dans Paris et ses environs, qui présente officiellement sa carte comme « à mi-chemin entre le Mexique et l'Amérique » alors qu'il propose, outre les *fajitas* et autres *nachos,* des frites au bacon, des bouchées de mozzarella, des *fish and chips* et même du pain perdu pour le dessert.

Cette pratique de réappropriation sauvage et indigne de la cuisine mexicaine remonte à 1986. Cette année-là, la marque américaine tex-mex Old El Paso s'introduit sur le marché français. Mais c'est aussi à ce moment que le film *37°2 le matin* de Jean-Jacques Beineix explose au box-office et déclenche dans son sillage une étrange mode : celle du *chili con carne,* plat que cuisine le personnage de Zorg, incarné par Jean-Hugues Anglade, en sifflant de la tequila. Bérengère Dupui, directrice marketing de la marque, m'explique qu'elle couvrait à elle seule 63 % des achats de nourriture mexicaine dans la grande distribution française. Elle m'apprend aussi que le niveau de piment est ajusté selon les estimations de tolérance, qui varient de pays en pays : le Royaume-Uni mange plus épicé que les Français, par exemple. « Nous nous adaptons de manière très libre à cette cuisine », commente-t-elle, racontant que lors des tests de consommateurs, certains d'entre eux expliquent se servir des crêpes de maïs pour faire des lasagnes, ou encore des bases de quiches.

Alors oui, les plats changent au fil de leurs pérégrinations. Ainsi, l'omelette norvégienne est originaire de France ou des États-Unis, mais certainement pas de Norvège. Les Américains eux-mêmes parlent de *« swiss cheese »* pour désigner n'importe quel fromage à trous, alors qu'il s'agit en fait d'un produit fabriqué chez eux. À l'inverse, le principe de ce qu'ils nomment *« American cheese »* a en réalité été inventé en Suisse. Mais il est difficile d'imaginer les Français, si à cheval sur les AOC et les règles de l'art de leur gastronomie, subir sans broncher l'inverse de ce nous faisons subir au taco originel. Que diraient-ils par exemple si des Mexicains mettaient au point des churros fourrés au chocolat et décidaient d'appeler ça des éclairs ?

« C'est comme si je faisais du vin et que je vendais ça comme du "champagne mexicain." »

MERCEDES AHUMADA, CHEFFE À PARIS

Ces dernières années, le monde du french tacos a vu ses partisans se diviser en deux camps : d'un côté les progressistes, qui soutiennent l'intégration du sandwich à la grande industrie du fast-food, et de l'autre les conservateurs, qui assurent que le tacos français, dans sa forme authentique, n'est servi que dans quelques petits *snacks* de la région rhodanienne. Les anti-puristes, ceux qui défendent le « compromis », estiment que le tacos n'a jamais été une affaire d'authenticité, qu'il n'y a pas de recette plus vraie qu'une autre et que la réappropriation du modèle mexicain ne fait même pas débat, puisque la plupart des mangeurs de tacos savent bien que ce qu'ils avalent ici n'a rien à voir avec la petite galette fraîche et épicée qu'est le taco. Habituellement, le phénomène de la réappropriation implique qu'un groupe dominant profite du patrimoine culturel d'un groupe minoritaire. Ici, le rapport de pouvoir est plus complexe puisque les « profiteurs » sont des entrepreneurs qui font eux-mêmes déjà partie d'une minorité, issue de l'immigration maghrébine. Ils se réapproprient l'héritage d'une population encore plus minoritaire qu'eux en France, celle des restaurateurs mexicains, lesquels ne voient en eux que les représentants d'une France monolithique.

Avant de voir naître le french tacos, Vaulx-en-Velin était la capitale du cardon, ce légume proche de l'artichaut que l'on cuisine souvent en gratin. C'est une ↠

commune de 50 000 habitants, dont le taux de pauvreté atteint 33 %, avec une vieille ville médiévale mais aussi des barres d'immeubles et des zones industrielles. Le journal municipal décrit le tacos comme « un plat mexicain revisité par les standards gréco-turcs, agrémenté de frites comme en Belgique, de *chakchouka* comme au Maghreb et de fromage français : le portrait culinaire d'une ville monde comme Vaulx-en-Velin. »

C'est à Salah Felfoul que revient le plus couramment le titre d'inventeur du french tacos. Ce propriétaire d'un *snack* de Vaulx, le Pizza Express, « près de l'ancien Lidl », affirme avoir élaboré la première sauce fromagère en 1993. « Cette sauce, c'est la base du tacos, a-t-il confié dans les pages de la gazette de sa ville. Je l'utilisais dans des galettes roulées faites à partir de pâte à pizza, avec des frites maison et de la viande préparée par le boucher. Le nom aussi, c'est moi qui l'ai trouvé. Tacos, c'est parce que cela ressemblait à une tortilla mexicaine. » Dans *Tacos Origins,* Bastien Gens interroge différents pionniers du tacos afin de faire la lumière sur ses origines exactes, sans toutefois résoudre entièrement le mystère. Sur Internet, certains passionnés avancent leurs hypothèses : « C'est une recette inspirée d'un plat de la ville de Sétif », dit un commentaire sous la vidéo YouTube du documentaire, allusion à la *mukhala'a,* populaire en Algérie. Un autre souligne que

C'est un plat qui évoque la jeunesse, l'ennui, le manque, les appétits dévorants et les corps en mutation.

Gens étant grenoblois, il tend probablement à sous-estimer le rôle de Lyon dans la genèse du tacos.

Le succès massif du tacos ouvre des perspectives économiques au niveau individuel mais aussi municipal. L'arrivée d'une franchise dans une petite ville peut faire l'événement : ainsi, des posts Instagram d'O'Tacos annoncent fièrement accueillir telle ou telle commune parmi leur belle entreprise : « Bienvenue au club O'Tacos. » On trouve désormais des tacos français au Maroc, en Belgique ou au Sénégal. Une enseigne avait ouvert à Brooklyn mais elle a fermé ensuite. Au Vietnam, un certain Julien Sanchez, natif de Villeurbanne, a monté un *snack* baptisé « Hey pélo », « pélo » signifiant plus ou moins « mec » ou « gars » en argot lyonnais. « Quand vous arrivez dans une ville qui n'a pas de restaurant de tacos, vous avez tout intérêt à en monter un », me dit-il avec enthousiasme, avant de me mettre en contact avec son ami d'enfance Seyf Sebaa, qui, selon lui, serait ravi de me faire visiter la terre d'origine du tacos. J'écris donc un SMS à ce dernier, qui me donne rendez-vous à la sortie d'une station de tram de Villeurbanne, où je me rends venant de Paris via Lyon Part-Dieu.

Seyf est un jeune homme plein d'énergie qui ne cache pas sa passion pour la ville que j'arpente avec lui, et pour la culture tacos qui va avec elle. Il s'enflamme en évoquant les soirs de match, où « c'est tacos obligatoires ». « Ça a l'air bête à dire, parce que c'est juste un sandwich, mais je trouve qu'il réussit à rassembler les gens : il y a un rituel autour de lui. »

La harissa sur des rives fromagères

Nous marchons dans des rues bordées de magasins de pièces détachées et de concessionnaires de voitures d'occasion, passons un ou deux ronds-points, longeons un champ de fleurs jaunes, puis arrivons finalement à un coin de rue où se trouve le Tornado. Un cousin de son père en était le propriétaire au début des années 2000 et il me dit que c'est l'un des premiers endroits où l'on a servi des tacos français. Il ajoute qu'un autre de ses cousins tient un restaurant tex-mex à une demi-heure d'ici et je lui demande alors quelle est, d'après lui, la véritable origine du tacos. Y aurait-il des pionniers dans sa famille ? « C'est un vrai labyrinthe », me répond-il en me promettant de me mettre en contact avec les cousins en question. Nous passons devant une autre échoppe, où une affiche en vitrine annonce que l'endroit est équipé d'un four à bois où l'on enfourne des tacos nappés de fromage : « Ah, les tacos gratinés ! » lâche Sebaa d'un air alléché. Nous avons faim, ça y est. Nous traversons encore un peu un quartier résidentiel pour aboutir à une intersection, où mon guide s'arrête de marcher et me lance : « Vous sentez cette odeur ? Suivez-moi. »

Quelques secondes plus tard, nous sommes devant La Marinade, le *spot* que Seyf fréquente souvent ces derniers temps. Nous poussons la porte et arrivons dans une petite salle devant un comptoir, où la jolie décoration a visiblement été refaite il y a peu, et où trônent deux bornes de commande devant lesquelles plusieurs clients font la queue. Nous voici bientôt devant les écrans : je choisis un tacos surmonté de gruyère fondu, farci de poulet mariné aux quatre épices, assaisonné de sauce fromagère et de harissa, et garni d'olives et de *chakchouka* (ce traditionnel mélange de tomates, oignons et poivrons rouges si répandu au Maghreb). Une recette « à la lyonnaise ».

Les cuisines de La Marinade sont aujourd'hui débordées et le restaurant ne va pas tout à fait pouvoir assumer son statut de fast-food puisqu'on nous annonce une attente de trente minutes avant que nos commandes soient prêtes. « Je préfère patienter un peu et être certain de déguster un tacos de qualité plutôt que d'être servi plus vite pour manger un tacos moins bon », me déclare Seyf, avant de me proposer de continuer notre visite des environs. Voici qu'il m'emmène donc dans le quartier voisin, où il a grandi. Sur le chemin, il me montre sur son téléphone une photo de Julien Sanchez et lui, adolescents, en train de manger des tacos pour l'anniversaire d'un ami, les visages

RENAUD BOUCHEZ/SOCIETY/SIGNATURES

poupins et souriants. Je commence alors à comprendre que l'essence du french tacos est la nostalgie. C'est un sandwich qui préfigure la perte de l'innocence plus qu'il ne la rappelle. C'est un plat qui évoque la jeunesse, l'ennui, le manque, les appétits dévorants et les corps en mutation, et qui les rend doux et agréables en suggérant qu'un jour, tout cela ne sera plus là. C'est une activité qui, le temps des deux heures nécessaires à engloutir un gigatacos, fait de la périphérie le centre du monde. « Parfois on montait sur le toit de cet immeuble », me raconte Sebaa en pointant un bâtiment sur le chemin. « On se posait pour manger notre tacos, et on voyait le mont Blanc devant nous. » Cinq euros, quelques copains, une terrasse avec vue panoramique : en somme, la plus belle table de la région.

Nous revenons sur nos pas vers La Marinade, prenons nos commandes, conditionnées dans des boîtes en polystyrène, puis allons nous asseoir sur un banc dans un parc désert. Nous ouvrons les récipients et découvrons de longs tacos dorés, mouchetés de petites bulles brunes de gruyère gratiné à la surface de la galette. Si mon expérience gustative chez O'Tacos m'avait paru industriellement homogène, la recette de La Marinade tient du plaisir artisanal. Chaque bouchée produit un nouveau flash de saveur, la harissa déferlant par vagues sur les rives fromagères.

Lorsque nous terminons notre repas, il commence déjà à faire nuit. Je repars en tram vers Lyon puis regagne Paris en TGV, et pendant le trajet Seyf Sebaa m'écrit : « J'espère avoir pu vous aider à découvrir la vérité du mystère autour du tacos. » Quelques semaines plus tard, il me contacte à nouveau pour me prévenir que le cousin de son père, Nordine Agoune, attend mon appel. Lorsque je lui parle, l'ancien propriétaire du Tornado évoque avec joie ses souvenirs de la fin des années 1990. « À l'époque, on faisait les sandwichs soit avec de la baguette, soit avec de la pita. Nous, on voulait créer un autre sandwich, alors on a essayé d'en fabriquer un avec de la tortilla, histoire d'offrir à nos clients quelque chose qu'ils ne trouvaient pas ailleurs. » Agoune me confirme par ailleurs que son cousin du restaurant tex-mex l'a inspiré. « Il faisait des *fajitas*, et on lui a donc emprunté l'idée de prendre une tortilla et de la fourrer avec de la viande, des légumes et des frites. » Sa recette de sauce utilisait non pas du gruyère (un concurrent en faisait déjà une à base du célèbre fromage à trous) mais du cheddar et de la crème fraîche. Il n'appelait pas encore sa création « tacos » et en proposait deux versions : le Tornado était un sandwich ouvert, tandis que l'autre, le *burrito,* était fermé et passé au gril. « Ça avait cartonné : grâce au bouche-à-oreille, on voyait des gens venir de partout pour le goûter. »

Il n'en reste pas moins que celui qui a adjoint la sauce gruyère à ce *burrito* n'a pas encore été identifié, et qu'il ne le sera sans doute jamais. Bastien Gens estime que le tacos français est fondamentalement un effort conjugué, une création collective élaborée par un petit réseau de restaurateurs travaillant tous dans le même secteur et adaptant chacun leurs menus en fonction des succès des uns et des autres alentour.

La mode aurait pu s'éteindre mais elle semble au contraire s'imposer de plus en plus officiellement dans les habitudes culinaires françaises. Les ventes hexagonales d'Old El Paso ont grimpé de 30 % depuis début 2020, et en avril de la même année, la marque a lancé un nouveau produit conçu exclusivement pour notre marché : l'emballage est jaune comme toute la gamme, mais les lettres du logo sont agrémentées d'une moustache et d'un béret. À l'intérieur, on trouve six tortillas de blé « extra-moelleuses », accompagnées de deux sachets de « mélanges aux épices » (sans que l'on sache bien de quelles épices il s'agit). On invite le consommateur à ajouter 600 grammes d'escalope de poulet, 100 d'emmental râpé et 120 de crème fraîche, ainsi qu'un avocat. Le tout s'appelle « french taco : le kit » – le « s » a disparu aussi mystérieusement qu'il était apparu. Au moment du lancement, O'Tacos a aussitôt posté la photo du kit sur Instagram, accompagné d'une légende pleine de fierté : « Ne nous dites plus jamais que nous vendons des "faux" tacos. » Et pour conclure, la marque a ajouté le hashtag #validé, suivi d'une case cochée en vert. □

The New Yorker, 2021.
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Étienne Menu.

BIENVENUE DANS L'ÂGE DU GRAS
Au O'Tacos de Valenciennes.

CONTE D'ÉTÉ

COURTESY ALESSANDRA SANGUINETTI & MACK

Depuis 1999, Alessandra Sanguinetti photographie deux cousines qui vivent dans une région désertique de la campagne argentine. Leurs rêves, leur adolescence, leurs étés. Un travail magnifique.
Texte Philippe Azoury.

L'été n'est pas une saison, mais une promesse. L'été, terminé, nous laisse toujours sur une note d'inachevé. Rien de ce paradis déjà perdu ne trouvera le moyen de se perpétuer une fois l'automne venu. Tout, d'un coup, sera vite trop gris. C'est insupportable d'injustice, de brutalité. Si la démocratie fonctionnait, on devrait nous laisser le choix d'une saison, une fois tous les cinq ans, que l'on ferait durer à la place d'une autre. Une forme de troc calendaire. Cela nous apaiserait, peut-être.

Les hypersensibles connaissent trop bien l'impressionnante mélancolie des fins d'été, et comment sont capables de vous prendre à la gorge certains soirs passé le quinze du mois d'août, quand la lumière n'est déjà plus tout à fait la même et que le temps se met à fuir, à grande coulée, à vitesse de sablier emballé. Et c'est déjà *Souviens toi, l'été dernier...* Comme si l'été ne pouvait se dire que dans le regret, sous la forme d'un souvenir et surtout d'une absence, par le fétiche d'une photo ou d'une chanson, d'une lettre ou d'un roman, tombés d'un quelconque morceau de notre zone sensible, une région à laquelle on nous aurait arrachés, alors même que nous y flottions heureux.

Il n'y a pas de longs étés, laissez cela à l'hiver, s'il vous plaît. Il n'y a que des étés brefs, interrompus, des étés beaux et violent, des étés de saccage ou d'extase. Quand l'été part, il nous laisse subitement seul, sans explication, avec des images en nous pour seule consolation. C'est pourquoi toutes les images d'été sont des images d'adolescence (et inversement).

COURTESY ALESSANDRA SANGUINETTI & MACK

En état intermédiaire, fuyantes, instables, versatiles, insaisissables. L'adolescence et l'été vont ensemble comme la neige à Noël (vous savez, la saison de l'enfance).

Des anges passent

Regardez les images ci-dessus : elles proviennent de deux livres merveilleux. Le premier s'appelle *The Adventures of Guille and Belinda and The Enigmatic Meaning of their Dreams.* Le second porte déjà un titre plus sombre, *The Illusion of an Everlasting Summer.* Ces deux livres sont les premiers de ce qui s'annonce comme une trilogie, à moins qu'Alessandra Sanguinetti, la photographe, membre de l'agence Magnum, ne suive ces deux filles jusqu'à la fin de sa vie. Il en est question, je crois.

Guille (l'abréviation de Guillermina) et Belinda avaient 9 et 10 ans la première fois qu'Alessandra Sanguinetti les a rencontrées, en 1999, en Argentine. L'Argentine est le pays du père de Sanguinetti ; sa mère est américaine. La photographe est née aux États-Unis mais elle a immigré à Buenos Aires en 1970, lorsqu'elle avait 2 ans. Peut-être faut-il voir là un détail plus important qu'on ne le croit : on ne photographie pas le temps qui passe et que l'on ne peut retenir sans se sentir une exilée, profondément. Aujourd'hui, Sanguinetti vit à San Francisco. Quand elle revient en Argentine, c'est d'abord pour photographier Guille et Belinda.

Alessandra Sanguinetti photographie donc des adolescentes qui, à force, n'en sont plus depuis longtemps, mais elle continue de les mettre en scène, l'été, d'année en année. Il en va ainsi depuis 1999, comme si cette saison en plus d'être une →

aventure devait être aussi un rendez-vous, un de ceux où l'on revoit en un instant des bouts entiers de cette vie rêvée qui nous a échappé et qui nous échappe encore : impossible d'attraper un poisson, saloperie de poisson, avec ses mains. Alors, on fait quoi les filles, devant l'appareil photo, si tout est perdu d'avance ? On va devoir jouer des tableaux, des scènes, des contes, se raconter des histoires qui portent depuis longtemps en elles le regret de tous ces étés qui n'ont jamais tout à fait été.

Les adolescentes d'Alessandra Sanguinetti sont cousines, dit-on. Mais cousines dissemblables, en apparence différentes à l'extrême. Dans ces images, on ne voit qu'elle : leur non-ressemblance complémentaire, leur couple magnifique et improbable, leur impossible différence et cette gémellité pourtant, qui saute aux yeux, et qui fait fusionner leurs journées, impassiblement les mêmes, et leurs rêves, similaires en tout. Rarement l'une sans l'autre, rarement l'une sans penser à l'autre, rarement seule au cadre, et si c'était le cas (c'est parfois le cas) c'est la surprise d'un état d'abandon. C'est simple : on dirait deux saisons qui se rejoignent.

Ou bien, on dirait deux personnages sortis des premiers films de Jane Campion. Quand, de sa Nouvelle-Zélande lointaine, la cinéaste nous envoyait des films entêtés sur des petites pestes trop rousses ou trop girondes : *Sweetie, Un ange à ma table...* Que des histoires de filles rêveuses. Guille et Belinda. Belinda et Guille. Enfants terribles apprenant à rêver leur vie dans une région trop grande, trop vide, sous un ciel trop lourd, trop haut. On dirait que, devant leur vie, il ne passe jamais personne. Leur existence dans une pampa où nul ne se bouscule et où l'ennui cède à la fantaisie :

COURTESY ALESSANDRA SANGUINETTI & MACK

devant une Sanguinetti qui avoue n'avoir jamais eu beaucoup d'imagination, les cousines inventent des aventures. La chambre devient un théâtre de fortune.

Une séparation

À quoi rêvent les jeunes filles de la pampa ? À défier le ciel quand le ciel est à l'orage (c'est leur petit côté Faulkner), à se laisser porter par les eaux sales et tourmentées de la rivière qui coule devant leur ferme : elles se rêvent Ophélie. Elles se laissent aller à des crèches vivantes. Qui s'habillera en ange ? Qui portera l'enfant Jésus (une vulgaire poupée) ? Elles rêvent de robes de fées ou d'une panoplie de princesse. Elles rêvent qu'un amour viendra. Elles font de leurs rêves un tableau, un roman, tout un poème.

Le temps passant, les deux cousines auront des vies différentes, l'une aura vite un enfant, l'autre continuera de rêver, puis en aura un à son tour. Mais, dès lors, ce que Sanguinetti photographie peu à peu, ce sont toutes les formes subtiles que peut prendre la séparation, ce tournant de vie où l'entre-deux dans lequel vous vous laissiez porter ressemble soudain à un écart, un abîme. Les vies respectives creusent des voies différentes, indépendantes l'une à l'autre. Vraiment ? Oublier quelqu'un, n'est-ce pas encore rendre hommage à la place trop grande qu'il ou elle aura eue en vous ? Ces deux inséparables, il faudra bien plus d'un été pour les arracher l'une à l'autre. Cela s'appelle le sang. Cela aurait aussi pu s'appeler l'amour. □

The Adventures of Guille and Belinda and The Enigmatic Meaning of their Dreams et ***The Illusion of an Everlasting Summer*** d'Alessandra Sanguinetti (Mack Books).

L'AMOUR À LA PAGE
Arthur Dreyfus droit dans ses mules, fin mars 2021.

OBSES-SIONS

Au début de l'année, Arthur Dreyfus a publié le *Journal sexuel d'un garçon d'aujourd'hui*, le sulfureux carnet de bord de son addiction à « la drogue des garçons ». Il a accepté de raconter à Gaspard Dhellemmes l'histoire de ce livre monstre de plus de 2 000 pages et les déflagrations qu'il a engendrées.

TEXTU-ELLES

OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE

À quoi ressemble un écrivain sulfureux en 2021 ? Ce soir de printemps, Arthur Dreyfus participe à l'un de ces dîners parisiens où se coudoient jeunes auteurs et journalistes – j'en fais partie. Quelques jours plus tôt, il a publié un sacré livre, son septième, *Journal sexuel d'un garçon d'aujourd'hui* (POL), monumental carnet de bord de son addiction aux hommes sur 2 304 pages. Des aventures par centaines, par milliers (personne ne s'est risqué à compter) qui racontent de manière clinique des pratiques souvent *hard :* prostitution volontaire, simulations de viols, partouzes sous l'effet de la drogue. Je brûle de l'interroger sur le sentiment de honte qui accompagne toujours ce genre de mise à nu. Comment sa famille a-t-elle réagi ? Et ses proches ? Mes questions pourtant glissent sur lui. Il esquive, répond à côté, demande aux convives s'ils ont des idées de séries télé à lui suggérer. Parfois ses yeux, deux billes de malice, se plissent pour raconter une blague ou rapporter un trait d'esprit, mais on sent bien que le cœur n'y est pas. Il a envie d'oublier sa vie.

Peu de temps après, surprise : il accepte ma proposition de raconter l'histoire de ce livre et de ses déflagrations. Il me donne rendez-vous chez lui, un appartement du nord-est de Paris. Le mobilier évoque une garderie en désordre. Un chat se faufile entre un tapis de voiture vert et une lampe champignon pendant que son maître m'offre des oranges pressées et un pain au chocolat. Il vit en couple avec un gentil garçon aux cheveux broussaille et lunettes rondes (surnommé « Rajou Carré » dans son livre). On a du mal à imaginer qu'un déluge de poppers (un vasodilatateur utilisé pour faciliter les rapports sexuels) et de sexe *trash* a un temps submergé ce décor douillet. Vestige des années de stupre : le fameux pavé est posé par terre, totem autour duquel nous allons tourner pendant des heures. Au cours de notre discussion, Arthur Dreyfus l'avise parfois avec inquiétude : « J'identifie ce livre à un tel gouffre, à un tel puits sans fond... souffle-t-il, soudain mélancolique. C'est impossible pour moi de le relire – la seule idée me crispe. »

Tout commence à germer en 2015. Arthur Dreyfus a 28 ans et déjà une fiche Wikipédia bien touffue. Fils de médecins lyonnais, diplômé de Sciences Po, il a publié plusieurs romans dans la collection blanche de Gallimard, animé une émission de radio sur France Inter et mené les interviews de Carla Bruni et d'Inès de la Fressange pour le magazine *Vogue.* Il vient d'emménager avec un garçon rencontré sur Internet. « Bord Cadre », comme il le surnomme dans son journal, se prépare à devenir psychanalyste. Entre eux, une complicité intellectuelle, plus que physique, se noue. Assez vite, il se rend compte que quelque chose « lié au plaisir charnel » manque dans ce couple. Il envisage bientôt de « combler ce vide par beaucoup de rencontres, en prenant pour excuse de les écrire ».

À l'époque, il vient de toucher une avance de Gallimard pour rédiger le portrait de la chanteuse folk Sibylle Baier qu'il a rencontrée aux États-Unis. Un ami lui a prêté un bureau dans le Marais, rue des Archives, où il est censé travailler. Mais l'époque est ainsi : l'appel du smartphone aimante jusqu'aux créateurs les plus résolus. Il lance l'application de drague gay Grindr. Ici, on cherche du sexe brut, sans prendre de détours. Il fait monter un garçon, puis deux. Puisque personne ne le voit, il se lâche. Il veut des mecs s'engageant à le « frapper sans retenue, à l'insulter » ou tiens pourquoi pas à lui « pisser à la gueule ». Les garçons se succèdent dans son bureau transformé en garçonnière. Très vite, il lui apparaît impossible de coucher sans écrire. L'obsédé sexuel se mue en obsédé textuel, qui consacre une partie de ses ébats à tenter de mémoriser les détails à fixer sur le papier.

Drogue, boissons et tartes

Une galerie de personnages défile ainsi sous sa plume et dans ses draps. Il y a le « minet au ventre de verre déjà rongé par la province », la « figure émaciée des séropos des années 1980 », le « CRS black aux tétons déformés »... Son journal devient une petite Comédie humaine du sexe gay. Dreyfus, qui se revendique de l'écrivain Hervé Guibert, consigne tous les aspects de sa vie intime, même les moins séduisants. Il y apparaît aussi en mondain, toujours occupé, entre deux aventures, par un article à finir ou une exposition à préparer. Il dîne avec Frédéric Mitterrand ou l'auteur de théâtre Pierre Barillet et ne boude jamais la compagnie de protecteurs âgés. À Pierre Bergé, il laisse ainsi entendre « le plus subtilement du monde » qu'il a besoin d'argent : « Il est difficile de publier des poèmes aujourd'hui, ça ne rapporte rien », lui lâche-t-il. Mais l'autre, hélas, préfère parler de sa vie sexuelle « volcanique avec Yves » (Saint-Laurent).

Au fil des rencontres, le journal s'épaissit dans des proportions devenues incontrôlables, comme un « organe supplémentaire, une excroissance ». Sur son ordinateur, le fichier « la vie » devient « la vie suite », « la vie suite 2 », puis « journal 1, 2... » Il atteindra bientôt plus de 5 000 pages, qu'il lui faudra découper en sous-fichiers. Ses jeux sexuels deviennent plus radicaux. Il s'essaie au sexe rémunéré, offre son corps à des « soixantenaires pansus » pour 100 ou 200 euros. Certains soirs, il se rase les jambes, les joues, les fesses aussi, enfile une perruque, une fausse poitrine et un string. « Une fois bichonnée face au miroir, écrit-il, je ressemble moins à une pute qu'à une mère de famille exerçant à Roubaix la profession d'assistante de direction dans le domaine des matériaux de recyclage. »

Un soir, il se rend chez un garçon à soumettre qu'il surnomme « Vertus », le nom de sa rue. Arthur Dreyfus le voit allumer un briquet pour échauffer une petite pipe de verre, avant d'en respirer la fumée opaque. À son tour, l'auteur découvre la tina (la méthamphétamine), le GHB (popularisé sous le sobriquet de « drogue du viol ») et le 3MMC (une drogue de synthèse fabriquée dans des cuisines à Amsterdam et qui provoque un « orgasme stratosphérique »). Il ignore encore que cette pratique porte un nom, le *« chemsex »,* et qu'elle va devenir le nouveau fléau de la communauté gay. Le voilà accro : il organise maintenant des parties chez lui, où il offre drogue, boissons, gâteaux et tartes. Début d'une lente descente aux enfers, qu'il raconte a posteriori avec un brin d'emphase : « La mort désormais n'est plus loin. Elle ne se contente plus de me chatouiller les orteils. Pour la première fois, voici sa porte grande ouverte, m'appelant de ses vœux. » Il s'aime trop pour s'autodétruire complètement (« Suis-je un grand écrivain ? » s'interroge-t-il dans son livre) et finit par se séparer de Bord Cadre, qui acceptait pourtant ses frasques mais craignait de les voir publiées : une « douleur permanente placardée sur un visage de *pietà ».* Après leur rupture, Arthur Dreyfus vient à bout de son addiction grâce à la rencontre avec Rajou Carré, un « oiseau de 17 ans, bientôt 18... »

L'auteur se lance dans la relecture de ses notes prises sur le vif à partir de janvier 2019. « Je travaillais de

OLIVIER ROLLER/DIVERGENCE

UNE SAISON EN ENFER
Durant cinq ans, ce fils de médecins lyonnais consigne dans son journal ses rencontres éphémères sur plus de 2 000 pages.

6 h 45 à 21 heures, sans voir personne. Épouvantable, mais nécessaire. J'étais réglé comme une machine, en guerre contre moi-même, engagé dans un projet radioactif dans lequel j'avais conscience de m'épuiser. » Il vit dans la hantise de mourir avant de finir. Quand il prend l'avion, il envoie la dernière version du manuscrit sur une boîte mail créée pour l'occasion. Un ami possède le nom de l'adresse et un autre le mot de passe. Bien qu'il reste discret sur son projet, il craint également la réaction des garçons qu'il a croqués sans leur demander leur avis. Et s'ils tentaient de bloquer la parution en justice ? Il a bien vu la réaction outrée de Gabriel, à qui il a fait relire les sept pages de leur rencontre. « Mais Arthur, ce n'est pas possible, tu parles de ma mère, tu mentionnes mon nom, le numéro de mon appartement, mon étage... » Alors comme s'il abritait des missives « secret-défense », il noie chaque page dans une bassine d'eau bouillante pour la faire disparaître.

Son éditeur chez Gallimard, Jean-Marie Laclavetine, est quand même dans la confidence. « Je passe mon temps à faire des plans culs et à les écrire », lui a-t-il avoué, délaissant le projet de livre sur Sibylle Baier. Fin 2019, il lui envoie une première partie, et reçoit un retour de lecture élogieux. « Jean-Marie ressemble pas mal à mon père : mêmes initiales [du prénom], même moustache, m'explique Arthur Dreyfus. Quelque part, j'espérais que son enthousiasme sur ce texte annule le jugement négatif de mon vrai père, quand je me suis révélé comme gay. » Encore faut-il que le manuscrit soit validé par le sacro-saint comité de lecture. En janvier 2020, nouveau coup de fil de l'éditeur : « Bon alors, Arthur... Ce n'est pas une mauvaise nouvelle, mais des gens ont été très choqués par ton texte... » Laclavetine se dit déçu que ses confrères n'aient pas saisi « la portée esthétique fulgurante de ce livre », cette « aventure d'une solitude extrême portée par un désir fou d'aller chercher toujours plus loin la limite ». « Comme à chaque fois qu'un livre est choquant, on a dit qu'il était mal écrit, regrette-t-il aujourd'hui. J'aurais pu emporter le morceau si j'avais été moins seul, mais les oppositions étaient tellement catégoriques... »

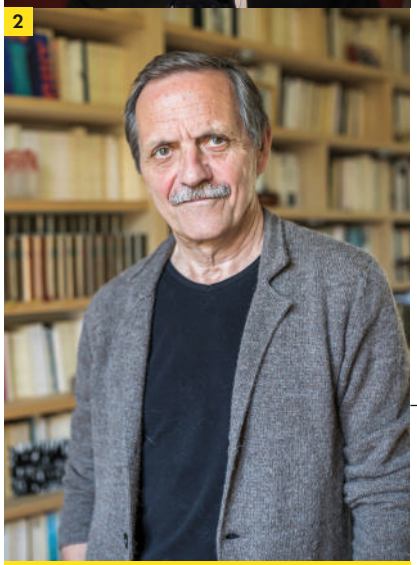
S'il était une assistante de direction roubaisienne, Dreyfus n'aurait plus qu'à attendre des jours meilleurs. Mais c'est un jeune homme ambitieux plein d'entregent. Il écrit alors à sa « bonne fée dans l'édition », Teresa Cremisi, l'éditrice de Christine Angot et Michel Houellebecq, qui lui conseille de laisser passer « au moins un an ». Il envoie le manuscrit à Jean-Luc Barré (chez « Bouquins »), sur le conseil de Yann Moix, puis à d'autres maisons tout aussi élégantes. En mai 2020, il est en train de courir le long des pins à Marseille quand il reçoit un e-mail de Frédéric Boyer, patron de POL, l'invitant à le rencontrer. Dreyfus s'achète un pin's Loto et un bleu de travail neuf – sa tenue préférée depuis un voyage en Chine. La maison d'édition, lieu d'expérimentation littéraire, apparaît comme l'écrin rêvé pour le texte. Le catalogue contient déjà plusieurs tentatives porno-queer : le *Tricks* de Renaud Camus, mais aussi les œuvres complètes de Guillaume Dustan *(Vanity Fair,* juin 2021).

Lors de ce premier rendez-vous, Boyer trouve Dreyfus « pas du tout pédant ni odieux, très conscient de ce qu'il avait fait ». Aujourd'hui, il dit : « Si j'avais eu affaire à un excité, ça aurait pu me refroidir. » Il est séduit par cet auteur qui « met l'œuvre littéraire au cœur de son projet existentiel ». Pour cet éditeur chrétien revendiqué, qui a coordonné en 2001 une nouvelle traduction de la Bible, « passer à côté de ce texte aurait été une faute ». Le jeune auteur est ravi : il voit dans son arrivée dans cette maison d'édition un clin →

« JE PASSE MON TEMPS À FAIRE DES PLANS CULS ET À LES ÉCRIRE. »
ARTHUR DREYFUS À SON ÉDITEUR, JEAN-MARIE LACLAVETINE

1

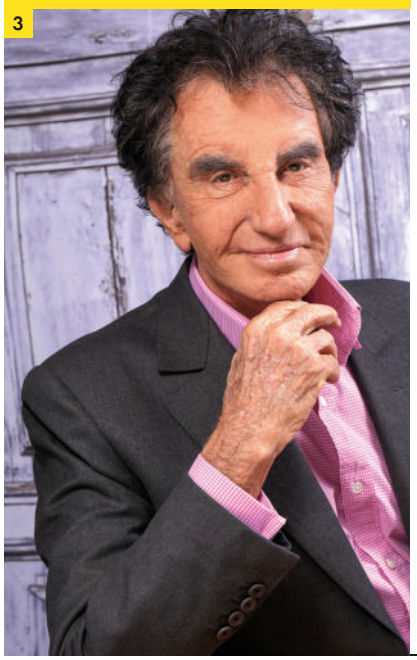
2



LE DIABLE…

1. Frédéric Mitterrand en 2016.
2. L'éditeur Jean-Marie Laclavetine.
3. Jack Lang en 2019.

3



↠ d'œil du destin. Avant de naître, il devait s'appeler Paul, mais sa mère a changé d'avis au dernier moment : « Elle craignait pour les initiales PD. Ce changement n'a pas été très efficace. »

Le scandale redouté et espéré

Après le travail fastidieux de relecture des épreuves, la parution est fixée au mois de mars 2021. Cette fois-ci, plus de marche en arrière possible. Chaque soir, Arthur Dreyfus s'endort en tremblant, terrifié que n'importe quel lecteur puisse bientôt avoir accès à « une intimité impensable ». « Pourquoi me suis-je enfermé dans ce piège ouvert ? se retourne-t-il dans son lit. À ce moment-là, il y a vraiment une part de moi qui se dit : "On m'a autorisé à publier ce livre sur un malentendu, comme on laisse un fou crier. Tu t'es laissé entraîner dans une folie et tu as contaminé les autres." » Il redoute le scandale tout en l'espérant secrètement. Avec une amie avocate, il a dressé une liste des sujets inflammables et préparé des argumentaires pour répondre. Ses amis le rassurent comme ils peuvent : « Je ne suis pas sûr que ton livre fasse tant scandale, considère l'un de ses proches. Aujourd'hui, l'obsession sexuelle est très banalisée. Il faut révéler des trucs familiaux dégueulasses pour scandaliser. Si tu disais que ta mère t'a violé quand t'étais gosse, là ça choquerait les gens. »

Quelques jours avant la parution, Arthur Dreyfus se rend chez ses parents à Lyon. Ils étaient bien sûr au courant de son projet. « Pourquoi as-tu besoin d'écrire tout ça », soupiraient-ils. Sa mère avait même été jusqu'à envoyer à son fils un « droit de réponse anticipé » qu'il a inséré dans le livre (« Ton texte est très bien écrit. Une fois encore tu me présentes sous un jour péjoratif, tu me fais endosser un rôle que je n'ai pas tenu, je n'ai jamais écouté tes conversations téléphoniques, et je n'aurais jamais dit : "Tu me prends pour une idiote, ce garçon n'appartient à aucun club de magie", car je n'ai jamais fait aucune enquête sur tes fréquentations »). Il compte leur donner l'opus au petit-déjeuner avant de partir. Mais ce jour-là, son grand-père de 98 ans tombe dans sa cuisine. Il laisse le livre dans une enveloppe avec un petit mot. « Même si nous ne sommes pas des bourgeois traditionnels, parler d'intimité sexuelle avec ses parents se heurte à la pudeur universelle. »

Au même moment, le livre est envoyé à certains journalistes. L'éditeur a d'abord craint que l'objet ne rentre pas dans les boîtes aux lettres. Arthur Dreyfus revoit la mine déconfite du facteur coursier spécial découvrant les pavés à transporter. L'écrivain a un temps envisagé de renoncer à promouvoir son livre, histoire de donner tort à sa grand-mère qui lui répétait : « Assieds-toi toujours à côté des gens importants. » Il analyse : « Je hais cette part de moi qui veut "en être". Il y avait donc quelque chose de contradictoire dans le fait de commenter à voix haute un texte d'hypervérité, car, comme le rappelle Deleuze : "Écrire c'est propre, parler c'est sale." » Mais quand *Le Journal du dimanche* lui propose une première interview, il n'hésite pas longtemps. L'article présente ce livre « absolu, atroce, fulgurant, furieux » comme un « événement ». Bord Cadre réagit aussitôt à la présentation qui est faite de leur couple et envoie plusieurs SMS meurtris. « Il estimait que je le présentais comme mon mauvais génie, et que j'avais rencontré en face un Rajou Carré salvateur, se rappelle l'écrivain. Je m'en suis voulu que les choses soient schématiquement exposées ainsi, mais c'est aussi ma responsabilité d'avoir pu le suggérer. »

Les parents, eux, mettent plusieurs jours à encaisser. Son père reste silencieux. Mais certains de ses collègues médecins envoient à son fils « des messages sympathiques ». « La mère d'Hervé Guibert ne lui a pas parlé après la publication de *Mes Parents,* relève-t-il. La mienne aura tenu trente-six heures. Lorsque je lui ai révélé j'avais failli mourir des drogues, elle m'a lancé : "Et tu ne t'es jamais dit, dans ces moments-là, que tu ne pouvais pas me faire ça à moi ?" » Une chose l'a dérangée : « Avec tous tes amis, tu as la courtoisie de

JACK LANG M'A DIT : « QUELLE LIBIDO ! MAIS QUELLE ÉNERGIE SEXUELLE ! DE QUOI RENDRE PANTOIS LES VIEUX DE LA VIEILLE COMME MOI… »

PASCAL AVENET/ABACAPRESS.COM ; ERIC FOUGERE/CORBIS/GETTY IMAGES ; DAMIEN GRENON/PHOTO12 ; ERIC DESSONS/JDD/SIPA ; STEPHANE CARDINALE/CORBIS/GETTY IMAGES

leur attribuer un surnom, mais bien sûr nous, c'est "papa", "maman". » Durant cette période, Arthur Dreyfus dit avoir ressenti « une grande tristesse, un abattement très fort ». Il m'en parle la voix émue : « Avec mes parents, ce livre a clairement "rompu" quelque chose, mais pas forcément d'une façon négative. Je ne suis plus seulement un enfant ni un pur produit de leurs projections. »

Pour sa première émission de radio, Arthur Dreyfus est invité sur France Inter par Laure Adler (qui prononce Grindr « greindre »). Constatant son anxiété, l'animatrice lui fait apporter un verre de whisky dans un gobelet en plastique. Une polémique éclate sur Twitter quand le journaliste de la revue *Regards,* Pablo Pillaud-Vivien, tweete : « Le dernier livre d'Arthur Dreyfus, *Journal sexuel d'un garçon d'aujourd'hui,* est un florilège de propos racistes... Comment est-ce possible de publier ça en 2021 ? » Il cite plusieurs extraits du livre, exemple : « Sur Internet, un lascar à capuche, semblant bouillonner d'une colère sourde, m'envoie une photo de sa bite – qui est minuscule. Par esprit civique, craignant d'engendrer un djihadiste frustré, je réponds aussitôt : Ouah, trop belle bébé ! » L'émission *Quotidien* se fait l'écho de la polémique. La chroniqueuse Ambre Chalumeau finit par absoudre l'auteur, louant son honnêteté. Les ventes décollent, même si le livre est loin d'être un succès de librairie.

L'auteur n'hésite pas à ferrailler pour défendre son œuvre. Le premier commentaire publié sur Amazon éreinte un ouvrage « désolant de nombrilisme et de narcissisme ». Alors il crée un compte évoquant un « chef-d'œuvre » et attribuant la note de cinq étoiles. Quand paraît une critique assassine dans *L'Obs,* il publie sur Facebook un « message un peu aigre » contre la journaliste, avant de le supprimer deux heures plus tard : « Je n'aurais pas dû le publier, *never explain, never complain »,* philosophe-t-il. Heureusement, son texte compte aussi des défenseurs, comme Emmanuel Carrère, lui aussi auteur POL *(Vanity Fair,* juin 2021), qui le félicite par e-mail : « Tu as écrit un livre extraordinaire, Arthur, qui est beaucoup plus que le phénomène d'une saison, un livre qui compte dans la vie d'un lecteur. » Il reçoit aussi un appel de l'Institut du monde arabe : « Monsieur le président souhaiterait vous rencontrer. » Le voilà face à Jack Lang. Arthur Dreyfus me rejoue la scène avec humour : « Quelle libido, mais quelle énergie sexuelle, de quoi rendre pantois des vieux de la vieille comme moi... »

Nombre de ses amants se reconnaissent dans le texte. Certains s'en offusquent, d'autres sont ravis. Un ami de Vertus, qui l'a initié au *chemsex,* envoie à Arthur Dreyfus ce message : « Vertus est désolé d'être à l'origine de votre addiction et espère que vous avez pu vous en sortir. Pour lui, c'est plus difficile mais j'ai bon espoir. » L'écrivain reçoit plusieurs courriers par jour. Un médecin lui envoie quelques conseils « pour en finir avec les lavements ratés » (« À vous lire, il est clair que vous galérez avec votre rectum »). Des lecteurs lui envoient des photos de sexe en érection à côté de son livre ou des bouquets de fleurs à la fin de chaque chapitre. Il reçoit des « demandes de drague, dont certaines séduisantes ». Un admirateur requiert une dédicace un peu spéciale, lui enjoignant d'ensemencer son livre. « Pourquoi pas », pense d'abord Arthur Dreyfus, qui y voit « un côté art contemporain ». Mais quand ce même lecteur lui demande d'uriner sur l'opus, il se braque : « Là, ça devient du fétichisme ! »

La fin du film

Deux mois après la sortie du livre, il craque et télécharge à nouveau Grindr. Mauvaise idée. Le premier mec qu'il aborde le reconnaît et l'envoie promener : « Aucune envie de figurer dans le tome II de ton journal sexuel sordide. » Depuis la parution, sa vie n'est plus tout à fait la même. Finis les plans à répétition. Il vit en couple avec Rajou Carré, qui connaît le code de son ordinateur et de son portable. Quand il se promène dans les rues, Paris lui apparaît désormais comme une sorte de « lieu double », « les portes et les immeubles sont souvent associés à des images, des corps, des visages, des morceaux du livre ». Il dit éprouver l'impression « d'être au bout de sa vie à 34 ans ». « Ça peut sembler idiot, mais j'ai tellement vécu pour et par ce livre pendant des années que, maintenant qu'il existe, c'est comme si c'était la fin du film. » L'écriture est souvent un parcours d'émancipation. Il avait toujours « résisté » à passer son permis, synonyme pour lui de transition définitive vers l'âge adulte. Cet été, c'est décidé, il prendra ses premières leçons de conduite. Un conseil : ne pas appuyer trop fort sur le frein. □

Journal sexuel d'un garçon d'aujourd'hui d'Arthur Dreyfus (POL).

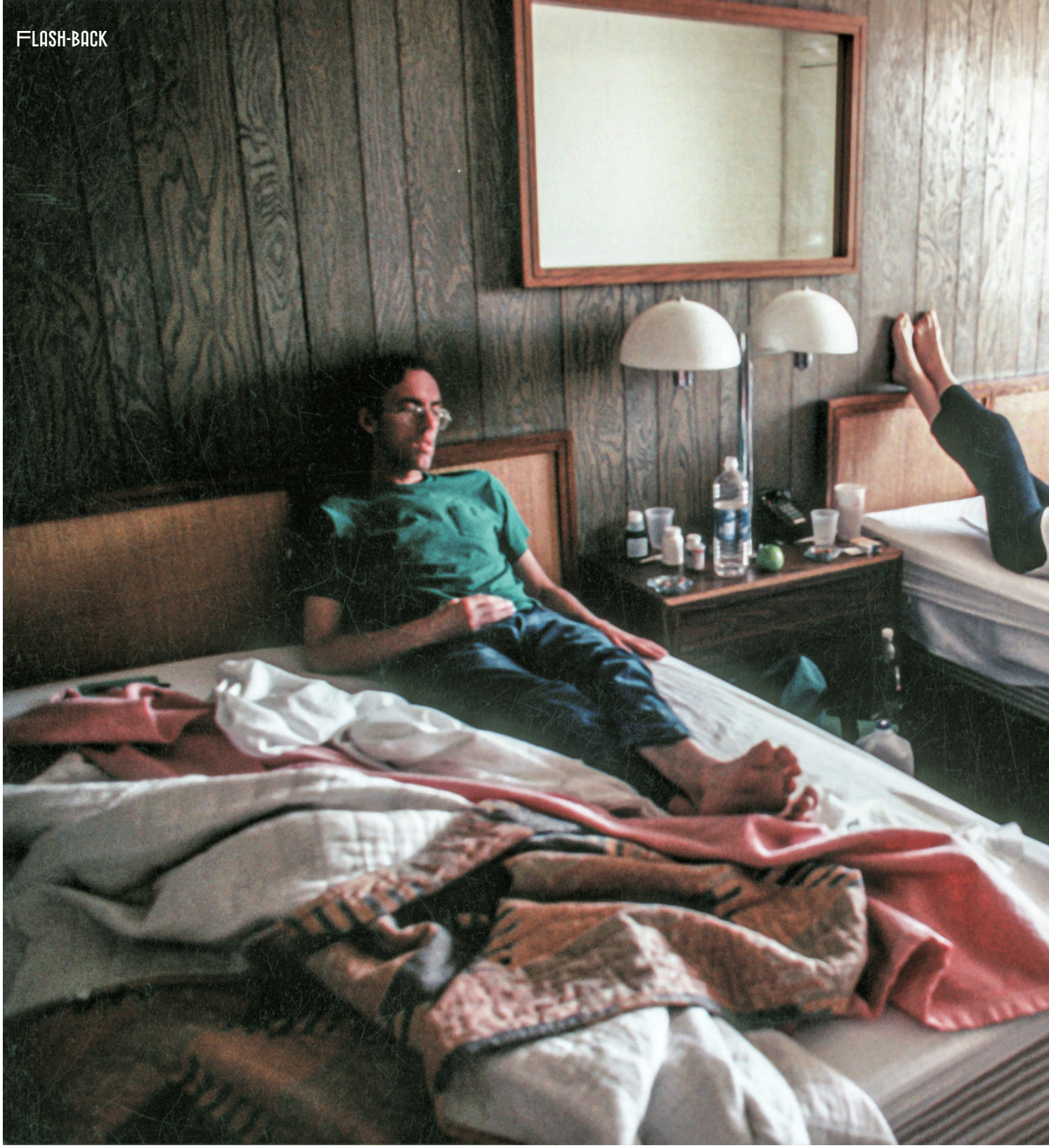
4

5

6

... AU CORPS

4. Pierre Bergé en 2015.
5. Frédéric Boyer, patron de POL.
6. L'auteur POL Emmanuel Carrère en 2020.



Une amitié AMOUREUSE

DRAPS FROISSÉS
David Wojnarowicz et Marion Scemama dans un motel à Albuquerque, Nouveau-Mexique.

Été 1989 : David Wojnarowicz, artiste américain, homosexuel, atteint du sida, et la Française Marion Scemama partent ensemble dans le désert. Ils se filment, se photographient, mettent en scène leurs adieux. Texte Philippe Azoury et Romain Charbon. Photographie Marion Scemama.

Une correspondance photographique. À bien chercher, c'est le terme qui donne un tout petit peu une idée de la façon dont s'est déployée l'amitié amoureuse unique en son genre que tissèrent durant presque dix années, de 1983 à 1992, la Française Marion Scemama, jeune photographe exilée à New York à l'aube des années 1980, et David Wojnarowicz. Impossible de qualifier d'un mot ce dernier. Wojnarowicz a passé sa vie à échapper aux résumés, à la définition qui vous ramasse. Cet Américain révolté, né en 1954, a été tout à la fois écrivain (on commence à savoir qu'il était l'un des plus grands), photographe (l'un des plus intransigeants), cinéaste (expérimental à souhait), musicien (expérimental à souhait), plasticien (collages, peintures, happenings, pochoirs, occupations diverses), tapin (l'amour fait vivre, surtout quand on s'est tiré très tôt de chez soi et que l'on a traversé les États-Unis en auto-stop, sans un sou en poche) et militant homosexuel.

Il a peut-être été le Cocteau du New York des années 1980. Il en a surtout été le Rimbaud : une détonation dans le ciel de l'époque. Ce n'est pas gratuitement que David Wojnarowicz a lui-même cité le premier poète à avoir prolongé l'art dans une vie violente dans l'une de ses premières séries photographiques, *Rimbaud in New York,* où il suit dans les rues et dans des lieux abandonnés un jeune mec, un peu tapin, beaucoup toxicomane, dont on ne voit jamais le visage : il porte en permanence un masque de Rimbaud jeune.

Cette citation était tout sauf gratuite. Son New York était celui de l'East Village, et plus exactement des docks, juste avant l'installation des galeries d'art : des allées d'entrepôts désaffectés qui descendent vers le fleuve, là où la nuit, à la fin des années 1970, les garçons se retrouvent pour baiser et d'autres pour se « fixer » à l'héroïne. Certains choisissent d'occuper ces espaces vides pour y vivre et y montrer des œuvres d'art au moins aussi sales que la vie.

C'est en découvrant un de ces squats fin 1983 que Marion Scemama est tombée amoureuse de Wojnarowicz. « Je crois que je l'ai aimé avant même de le rencontrer. J'étais venue documenter le Pier 34, l'un des premiers squats, pour un journal français. En découvrant l'endroit, j'ai eu un choc. J'ai demandé quel génie avait monté ↠

↠ tout cela. On m'a répondu que c'était David. Je n'avais jamais étendu parler de lui. Mais j'ai eu immédiatement envie de le rencontrer. C'est arrivé quelque temps plus tard. »

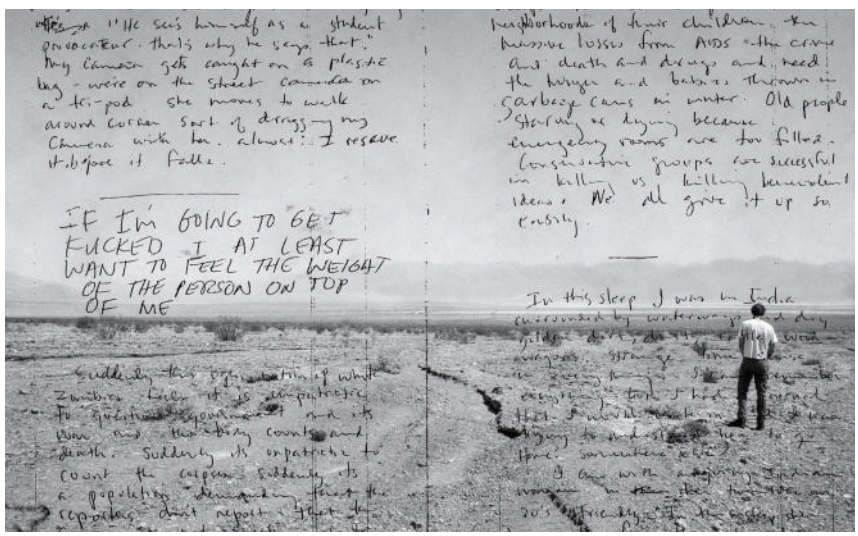
Wojnarowicz est gay. Qu'à cela ne tienne : Marion, qui vit (aujourd'hui encore) avec François Pain, un vidéaste français proche du mouvement de l'anti-psychiatrie, va aimer David comme un amant mais chastement. L'amour réciproque qu'ils ne feront pas, ils vont le transformer en une énergie commune, en un dialogue qui a la puissance d'un déploiement des possibles.

Pour Marion Scemama, se raccorder à David, c'est prendre toutes les routes à la fois qu'empruntait, en les incendiant, le mec le plus brillant, le plus attachant et le plus intègre de cette scène new-yorkaise issue du mouvement *no wave* (qui a vu éclore des personnalités fortes comme Kathy Acker, Jean-Michel Basquiat, Jim Jarmusch, Kim Gordon ou Lydia Lunch). Rencontrer David Wojnarowicz, pour elle, cela veut dire se confronter en permanence à ses élans d'amour, à ses répudiations (« Nous nous sommes souvent fâchés, parfois des mois entiers, David interrompant toute communication sur un mot, une phrase, sans que je puisse toujours saisir pourquoi »), gagner sa confiance, être à l'écoute de sa confession permanente comme de ses confusions volontaires et surtout, réagir à sa vitesse. Cohabiter avec « ce nœud de contradictions qui change constamment », comme se décrivait lui-même Wojnarowicz, fin 1980, dans un texte jugé alors scandaleux : « Cartes postales d'Amérique : radioscopie de l'enfer. » C'est devenu un des chapitres de son grand livre, *Au bord du gouffre* (1991), c'est surtout un des premiers écrits à prendre le sida non seulement comme métaphore (à la façon d'une Susan Sontag) mais comme tension et position politique. Texte incorruptible, intransigeant, remettant tout en cause, acide et sarcastique devant l'hypocrisie des positions engendrées par l'épidémie.

Wojnarowicz y écrivait aussi ceci sur les effets indésirables du premier antirétroviral utilisé contre le VIH : « L'AZT commence à se libérer dans mon corps, entraînant l'un de ses petits effets secondaires : l'hyperactivité mentale. Ce qui, en d'autres termes, signifie qu'il m'arrive de me réveiller certains matins accablé par un putain de sentiment de perte. » Lequel hante en permanence Wojnarowicz qui voit sa

RÉFLEXIONS
Été 1989, Wojnarowicz en barque. Ci-dessous, *Journal in landscape,* composé d'une photo de David et d'un extrait de son journal.

communauté tomber : amis, amants (le grand photographe Peter Hujar qui fut son mentor) meurent les uns après les autres. Lui, séropositif depuis août 1988, voit son propre corps foutre le camp. Ses dernières années sont celle d'un condamné à mort qui refuse de mettre genou à terre. Son art se déploie plus que jamais, pressé par l'urgence et animé par la colère. Au lever du jour, il enregistre ses rêves au magnétophone. Ils sont la première matière à inspirer ses textes comme ses collages, lesquels ensuite s'attaquent au réel. Il monte



des expositions en quelques jours. Pour l'une d'elles, à la galerie PPOW en 1989, il est censé produire un catalogue, pour lequel la galerie a déjà reçu un texte du philosophe français Félix Guattari, rien de moins que le coauteur avec Gilles Deleuze de *L'Anti-Œdipe,* qui a connu David grâce à François Pain et à Sylvère Lotringer, le rédacteur en chef de la revue *Semiotext(e)*. Le texte est là, mais David n'a aucune image pour l'accompagner. En quelques heures, il monte une vingtaine de pages de collages sexuels et politiques. L'exposition ouvre à 18 heures ; il a une heure pour faire photocopier l'ensemble et tirer le tout à 50 exemplaires. Quarante-neuf ont une couverture, mais pas le cinquantième, faute de papier. Aujourd'hui, ils valent une fortune en salle de vente ou sur Internet. Sans doute parce qu'ils disent l'urgence de l'art à son summum. Le texte de Guattari est d'une clairvoyance magnifique : « C'est parce que l'œuvre créatrice de David Wojnarowicz procède de toute sa vie qu'elle a acquis une pareille puissance. [...] Quelque chose émerge du chaos de DW qui nous place devant notre responsabilité d'être pour quelque chose dans le cours du mouvement du monde. »

MARION SCEMAMA

AU BORD DU GOUFFRE
David Wojnarowicz en forêt.

On repense alors à cette vidéo que Marion Scemama a montrée à Paris à la New Galerie fin 2019, juste avant la pandémie : Wojnarowicz lisant un texte refusant la stigmatisation que la société renvoie aux homosexuels, et pire encore, celle qu'elle renvoie aux malades du sida.

dans lesquels s'enfoncent David, Marion et son compagnon. Comme un dernier voyage, celui de l'amitié, des danses, de la douceur et des photos faites dans un mouvement collectif où l'effacement de l'auteur, sa mort, ce n'est pas seulement le corps malade de l'artiste, mais la possibilité pour d'autres de se raccorder à lui, se l'approprier, s'y fondre, le reconnecter, faire agir toutes les circulations possibles : le faire vivre. Un voyage de noces à l'envers. Un *trip* amoureux, dans les yeux et l'abandon.

bière, ou une image quasi religieuse ? Ou pourquoi pas la mise en scène d'une extase sexuelle. Wojnarowicz est mort le 22 juillet 1992, à 37 ans. Scemama, elle, a rejoint Paris quelques mois plus tard. Leur monde est entré dans une autre ère, mais en trente ans, la figure de Wojnarowicz est passée du stade de la marginalité à celle de la divinité. Les rétrospectives fleurissent, de New York à Berlin, ses écrits sont réédités. Ce ne sont pas des archives : ce sont des brûlures. Elles font encore mal. Tant mieux. □

AMERICAN DREAM
David et Marion à Monument Valley.

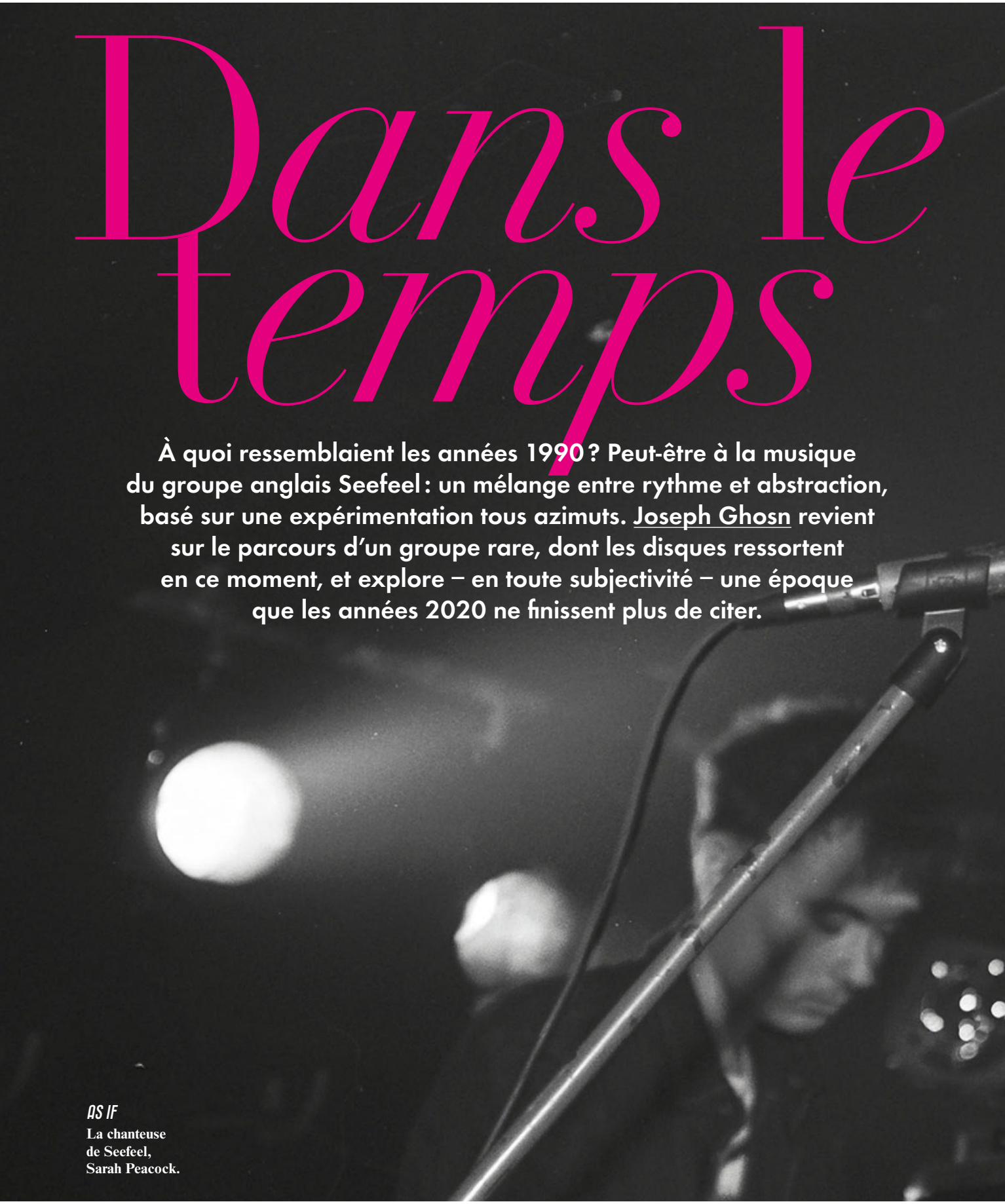
Cet été, c'est un autre Wojnarowicz que Scemama a montré à la New Galerie, dans l'exposition « Summer 89 » dont on retrouve la trame dans un livre : *A Slow Boat to China* – titre hommage au film *Nick Movies* où Wim Wenders emmène Nicholas Ray, mourant, voguer sur l'Hudson dans une jonque. Pas d'image de la Chine, ici non plus. Mais le désert, oui – celui de Zabriskie Point et de Monument Valley,

Au terme de ce voyage qui marque leur été 1989, une image, mise en scène par David et prise par Marion : un gros plan de David, enseveli sous les graviers, les yeux clos, la bouche déjà gagnée par la terre. Un portrait pré-posthume de sa mise en

A Slow Boat to China de Marion Scemama et David Wojnarowicz, textes d'Élisabeth Lebovici, Cynthia Carr et Thibault Boulvain (Is-Land édition). Les textes de David Wojnarowicz sont publiés en France par les éditions Laurence Viallet.

Dans le temps

À quoi ressemblaient les années 1990 ? Peut-être à la musique du groupe anglais Seefeel : un mélange entre rythme et abstraction, basé sur une expérimentation tous azimuts. Joseph Ghosn revient sur le parcours d'un groupe rare, dont les disques ressortent en ce moment, et explore – en toute subjectivité – une époque que les années 2020 ne finissent plus de citer.



AS IF
La chanteuse de Seefeel, Sarah Peacock.

BARRY DA STEWART

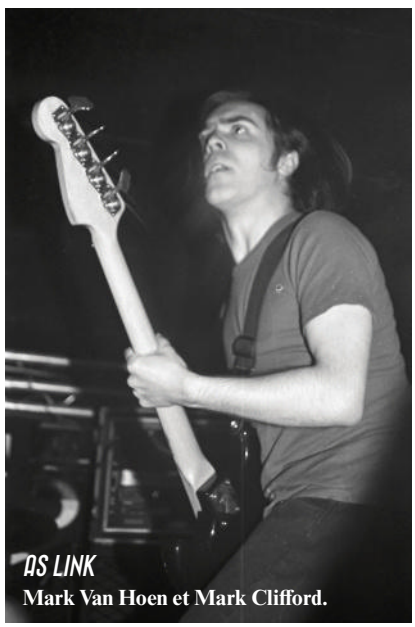
Plus personne ne les connaît, même s'ils ont eu une petite heure de gloire : c'était vers 1993 et 1994, à Londres. Tout le monde ne jurait que par Seefeel, un groupe apparu presque *ex nihilo* sur le devant de la scène britannique, porté par un quatuor assez beau, trois garçons et une fille, aux rôles se chevauchant, Mark Clifford, Mark Van Hoen, Daren Seymour et Sarah Peacock. La formation changera avec les années et le groupe, après une longue interruption, se reformera à la fin des années 2000, mais demeure discret, toujours centré sur Mark Clifford et Sarah Peacock. Leurs albums des années 1990 sont réédités et instantanément épuisés – la génération 2020 post-covid, plus encore que celle des années qui ont vu le groupe apparaître, semble apprécier leur musique.

Un matin de mai 2021, ils sont chacun derrière un écran, dans des quartiers différents de Londres, pour nous parler. Lui, posé, dans une pièce aux allures de salon minimaliste et modeste, a l'air enjoué de ceux qui sont heureux de raconter, enfin, leur passé et ce qu'ils y ont fait. Elle, par contraste, circule dans une maison, et l'on y distingue le joyeux bordel de chambrées d'enfants. Il parle beaucoup de technique, de souvenirs de morceaux jamais terminés, d'esquisses qui se retrouvent aujourd'hui en supplément des albums réédités. Elle évoque plutôt la maladresse des premières années, la joie aussi d'avoir fait partie d'un groupe, la « camaraderie d'être ensemble dans un bus de tournée et la difficulté à l'époque d'être un musicien végétarien contrairement à aujourd'hui ». Comme lui, elle semble désormais prise par un doux ravissement, celui du temps qui permet de constater que les choses n'ont pas si mal vieilli que cela. Les années, après tout, malgré le blanchiment des cheveux et la métamorphose des corps, ne font-elles pas un travail bienvenu ? La musique de Seefeel s'écoute en 2021, non plus comme celle, ultra-branchée, qui dominait son époque, en faisait entièrement partie, mais plutôt comme une bande-son sans âge, qui ouvre les possibles, surtout dans une époque de pandémie et de post-pandémie.

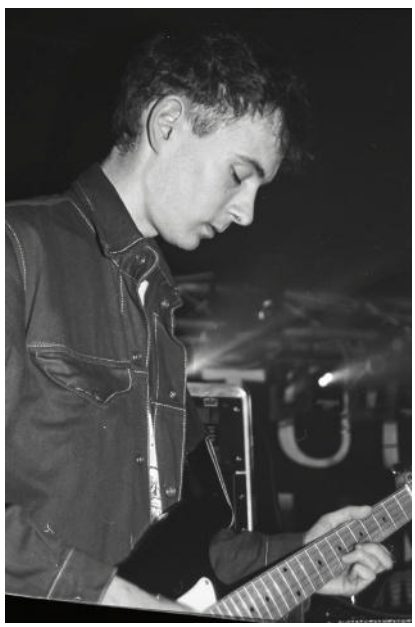
Mais d'abord, une question : d'où viennent-ils ? L'époque du début des années 1990 était virulente et fertile, baignée par les remontées acides de la fin des années 1980. Celles-ci avaient été le théâtre de la naissance d'une vague musicale sans précédent, portée par la transformation du rock et l'éclosion de la musique électronique, avec comme point de convergence des lieux pour faire la fête : les grandes plaines, postindustrielles ou néoagricoles des raves géantes ; les clubs et les fêtes qui, de Paris à Londres, New York et Tokyo, faisaient danser au son de mix tenant des nuits entières, des weekends inaltérables. La musique semblait construite dans des boucles rythmiques éternelles, impossibles à arrêter. Il fallait danser, danser, se laisser hypnotiser. Et tout cela était le plus souvent composé à partir d'instruments mis au rebut quelques années auparavant, notamment ceux du fabricant japonais Roland : les boîtes à rythmes TR-808, TR-909 ou le synthétiseur de basses TB-303 aux sons caractéristiques qui rendaient folles et fous les danseuses et les danseurs. Il y avait d'un côté cette musique de machines triturées à outrance par des humains qui voulaient à tout prix les pousser à bout, les faire sonner, au plus impitoyable et déraisonnable possible ; et de l'autre, virevoltaient, plutôt planants, des groupes munis de guitares, à l'ancienne, qui tentaient d'en faire eux aussi autre chose, mais tout en restant dans un idiome rock – on a appelé ça le *« shoegazing »,* du fait que les musiciens, sur scène, passaient leur temps à regarder le sol. Non pas pour admirer leurs souliers ni par timidité abusive, mais pour contrôler les dizaines de pédales à effets leur permettant de modifier en direct le son de leurs instruments. Et de métamorphoser le moindre accord de guitare en cascade à réverbérations quasiment infinies. Leur son était dense et poignant, souvent empli d'une douce mélancolie piochée chez leurs grandes influences, comme le Velvet Underground ou le très maudit Syd Barrett, premier *leader* éphémère de Pink Floyd. Mais ce son flirtait tellement avec la densité spectrale et les limites de l'ouïe qu'il a vite fait place à un autre, plus propre, plus clair. Celui du retour à la pop, sous influence *sixties,* lorgnant très fort du côté des mélodies enfantines des Beatles. C'est ainsi que surgirent des groupes dont les plus connus, instantanément, furent Oasis et Blur, qui reproduisirent, tout aussi instantanément, le vieux conflit dual qui séparait les Beatles des Rolling Stones.

Les guitares, partout

Mettre les groupes en compétition, à la façon d'équipes de foot : s'agirait-il d'un sport national en Angleterre ? Comme par un effet de miroir négatif, Seefeel fit exactement l'inverse, en s'appuyant sur une pluralité de faisceaux d'influences qui trouvèrent là une synthèse parfaite. Pour reprendre les choses : au lieu d'être dans un camp ou l'autre, de prendre le parti de l'électronique ou des guitares, des machines ou des mélodies,



AS LINK
Mark Van Hoen et Mark Clifford.



STEFAN DE BATSELIER

WHEN FACE WAS FACE
Seefeel au milieu des années 1990 : Daren Seymour, Mark Clifford et Mark Van Hoen ; dans le miroir, Sarah Peacock.

Leur esthétique est celle de la désincarnation des formes, qui trouve son public dans les musées. Pourquoi ne l'écouterait-il pas ?

Seefeel adopta le tout, en un seul geste. Un groupe électronique à guitares. « Sur certains de nos disques, comme l'album *Succour,* les gens pensent écouter de l'électronique pure, alors que les guitares sont partout, enregistrées quasiment en *live.* Mais elles sont méconnaissables », analyse aujourd'hui Mark Clifford.

Une poignée de premiers disques sortis chez la maison indépendante Too Pure étaient bien cela : une synthèse, un mi-chemin, entre quelque chose de rock, avec des guitares portées lourd et en avant, et autre chose de plus texturé à l'électronique – de l'électrique en tout cas, traversant l'ensemble des enregistrements. Des années plus tard, le regard rétrospectif et l'oreille introspective, inquisitrice, affûtée par le temps écoulé, tendent à trouver que *Quique* (1993) est un bon album qui s'empare des ambiances de la musique dub jamaïcaine, avec ses tendances à étirer le temps grâce à des effets d'écho qui s'enchaînent et encastrent notes, mélodies et rythmes les unes aux autres, à travers des grilles temporelles sans cesse démultipliées. Et les mixe avec quelque chose de très influencé par la musique techno naissante : une façon de construire les morceaux en séquences presque mécaniques, en saccades aux volutes tournoyantes sur elles-mêmes. *Quique* était bien à la croisée des genres et au croisement surtout très enfumé des musiques de l'époque : on avait l'impression, en écoutant les morceaux de ce disque, de sortir d'un vol plané, d'être en pleine descente, vers un atterrissage cotonneux, lesté par des basses très mordorées. Ça planait, visiblement, pour eux.

Un système de rhizomes

Les trois disques réédités cette année (les albums *Succour* et *CH-Vox*, la compilation *St/Fr/Sp*) sont d'une beauté sans nom, qui évoque davantage la peinture abstraite que la musique pop ou l'électro. L'esthétique est celle de la désincarnation des formes – et celle-ci trouve un public pour la regarder dans les musées. Pourquoi ne l'écouterait-il pas ? Surtout, les disques ressuscités forment rétrospectivement un ensemble de rhizomes qui naissent les uns des autres, constituent des plateaux et des systèmes, se dévoilent aussi presque comme des armes pour notre époque. *When Face Was Face* ou *Vex* (tous deux sur *Succour*) pourraient être des bandes-son pour des manifestations de 2021, rêches et rythmées par une violence sourde. *Hive, Ashdecon* et *Net* (qui forment une face de *CH-Vox*) s'inscrivent dans une esthétique de musiques atmosphériques à écouter chez soi, et qui habillent votre refuge à la manière d'une architecture sonore, de meubles virtuels. À écouter en boucle lors d'un hypothétique prochain confinement : les qualités amniotiques de ces morceaux bercent et protègent l'espace dans lequel ils sont diffusés. De la sauge sonique, en quelque sorte.

La musique de Seefeel n'est pas aisément accessible, elle pourrait même disparaître à nouveau tant elle est fragile. Mais elle fait partie de ces objets qui méritent d'être défendus pour ce qu'ils sont. « Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo », écrivaient Gilles Deleuze et Félix Guattari. Et de rajouter que c'est précisément au milieu que les choses prennent de la vitesse. Vitesse qu'en son milieu Seefeel n'arrête pas de prendre, oubliant ses commencements, n'esquissant jamais de fin. Les années 1990 ne sont pas parties, elles squattent bien le milieu des années 2020. *Ad lib.* □

Succour, CH-Vox et ***St/Fr/Sp*** (Warp Records).

L'INSPIRATRICE DE RÊVES *aux Comores*

Haïna Keke est une jeune femme d'ordinaire réservée. Mais sur cet archipel très pauvre au large de la côte est de l'Afrique, lorsqu'il s'agit de donner la possibilité d'étudier et l'envie de découvrir le monde aux enfants issus de milieux défavorisés, elle dévoile une énergie contagieuse.
Texte Margaux Benn.
Photographie Sandra Calligaro.

RAISE YOUR VOICES

Vanity Fair poursuit sa série de portraits consacrés à des femmes dans des pays en développement. Destination : les Comores.

Haïna Keke est à la fois discrète et lumineuse. Drapée dans un *chiromani* écarlate, pagne en tissu traditionnel, la jeune femme irradie dans la salle de classe improvisée de ce bâtiment en construction. Celui-ci héberge aussi la banque et la mairie de Vouvouni Bambao, village de 3 500 âmes sur l'île de Grande Comore. Sous son pagne, Haïna porte un T-shirt à l'effigie d'Imara, l'organisation qu'elle a co-fondée et dont elle est, à 34 ans, la présidente. Elle y a cousu des manches longues, adaptées aux mœurs comoriennes. Des lunettes bleues ainsi qu'un long voile bordeaux encadrent son visage, et viennent compléter sa tenue chamarrée.

« Chez vous, qu'est-ce qui est arrivé d'abord : les règles ? La pilosité ? Le désir sexuel ? » lance-t-elle à un groupe d'adolescents hilares, venus d'un hameau proche pour assister à un cours de santé reproductive et sexuelle. « La réponse sera différente pour tout le monde : chacun d'entre vous est unique », poursuit cette jeune femme d'ordinaire réservée, mais qui face à ceux qu'elle appelle « ses enfants, » se mue en oratrice habile. C'est sans doute en partie grâce à son humour, à sa bienveillance et à son don pour mettre tout le monde à l'aise qu'elle est parvenue, en quelques minutes seulement, à susciter une discussion libre et décomplexée sur la puberté. Dans cette société conservatrice où l'on ne parle pas de ces choses-là, ce n'est rien de moins qu'un petit miracle.

« Il s'agit d'aborder ces thèmes avec la sensibilité de quelqu'un qui vient de ce pays, qui le connaît intimement et respecte ses valeurs », explique plus tard Haïna. Telle est, en grande partie, la mission d'Imara : dépasser les tabous pour ne rien s'interdire d'apprendre, dans le respect des traditions locales. Le nom ↠

TABLEAU D'HONNEUR

Haïna Keke à Vouvouni Bambao, à quelques kilomètres de Moroni, la capitale des Comores.

↠ de l'organisation est à la fois l'acronyme anglophone de *I'm a rad African* (« je suis un super Africain ») et un slogan indépendantiste comorien des années 1970 signifiant « soyons soudés et battons-nous ensemble ».

Car Haïna est une enfant du pays ; pas une « je viens », ces Comoriens partis vivre à l'étranger, souvent en France, et qui ne reviennent que pendant les vacances. Après dix ans passés à Madagascar, où elle s'est forgé une solide expérience dans les domaines des langues et de l'orthophonie, elle est rentrée en 2015. « J'avais un million de rêves. J'avais le feu en moi. Je savais que je voulais aider mon pays. Restait à définir comment », se rappelle-t-elle.

La comtesse de Ségur

Petite, Haïna rêvait déjà en grand : « Je voulais tout apprendre, tout découvrir », sourit-elle. Élève brillante et appliquée, elle lisait tout ce qui lui passait sous la main : les magazines sportifs de son père, enseignant d'EPS ; les documents officiels que rapportait sa mère, employée de la poste ; jusqu'au manuel d'utilisation du réfrigérateur. La seule librairie de l'île était une petite pièce de l'Alliance française, dans la capitale, qu'elle fréquentait assidûment, plongée dans les histoires de la comtesse de Ségur. « À 12 ans, j'avais déjà écumé tous les livres. Et je me suis dit : "Maintenant, où sont ceux qui parlent d'enfants comme moi ?" » Les rares ouvrages de littérature africaine étaient emplis de tristesse : « Et moi, petite fille, je voulais lire une histoire drôle, une histoire de réussite, dans laquelle les enfants noirs ne sont pas forcément, fatalement, miséreux. » Lorsqu'elle lit pour la première fois un roman comorien, c'est une révélation : « Je me suis juré de montrer aux autres enfants d'ici que nous pouvons, nous aussi, faire de grandes choses. »

À 17 ans, Haïna part étudier à Madagascar : l'enseignement supérieur est peu développé aux Comores, et l'université de Tananarive est une option privilégiée par les jeunes Comoriens qui n'ont pas les moyens de partir en Europe. Linguiste de formation et assistante en orthophonie, elle intègre une ONG et emploie son temps libre à faire du bénévolat ainsi que des traductions pour des entreprises et organisations internationales. « Je n'ai jamais arrêté d'être traductrice. Je le fais un peu pour l'argent, et beaucoup pour le plaisir : ça permet d'apprendre plein de choses, de se familiariser avec toutes sortes de concepts », s'enthousiasme-t-elle.

En 2014, elle est sélectionnée pour participer au programme Young African Leaders, lancé par Barack Obama, qui lui permet de fréquenter l'université du Delaware, d'effectuer un stage dans une grande ONG, et même de croiser Michelle Obama. Elle rencontrera le président lui-même en 2018, lors d'une conférence en Afrique du Sud. D'autres propositions et son travail bénévole la mènent en Thaïlande, en Espagne, en Grèce...

Lorsqu'elle rentre aux Comores, tout reste à faire. Dans ce pays, l'un des plus pauvres au monde, les enfants sont souvent livrés à eux-mêmes. « Personne ne comprenait mes projets. C'était démoralisant », avoue Haïna Keke. Alors, elle tâtonne, invite des petites filles du quartier à jouer chez elle à des jeux éducatifs. Lorsque Halima Miradji, qui organise des ateliers sportifs pour enfants, l'invite à donner des cours de *leadership,* c'est le coup de foudre. « Nous nous sommes dit : "Pourquoi ne pas allier nos forces et faire une vraie organisation ?" » se rappelle Haïna. Peu à peu, elles s'entourent d'autres volontaires et l'équipe grandit, chaque encadrante se chargeant d'enseigner dans son propre village.

On construit une maison aux filles dès leur naissance et on les couvre de bijoux. Mais au fond, elles sont surtout destinées à devenir mères de famille, rien d'autre.

Très vite, naît Imara. Objectif : enseigner les sciences, la technologie, l'ingénierie et la mécanique aux filles issues de milieux défavorisés. La société comorienne est dite « matrilinéaire » : les enfants adoptent le nom de famille de la mère, et les petites filles sont valorisées en ceci qu'on leur construit une maison dès la naissance et qu'il est bien vu de les couvrir de bijoux et autres signes extérieurs de richesse. « Mais au fond, c'est le patriarcat qui l'emporte, car ces fillettes sont surtout destinées à devenir mères de famille et rien d'autre. C'est comme si on leur disait : "Vous êtes fantastiques et pouvez tout faire, mais ne le faites pas" », analyse Haïna.

Depuis lors, le projet a pris de l'ampleur : quelques garçons ont rejoint les bancs de la classe ; le module de sciences comprend l'apprentissage de la santé reproductive ; les bénéficiaires d'Imara, qui sont aujourd'hui environ 150, sont chargés de transmettre leur savoir aux jeunes de leurs villages respectifs ; et les membres de tous âges – des « petits futés » de 4 ans aux jeunes adultes – apprennent aussi les langues, la créativité et le *leadership.* Les bénévoles d'Imara dispensent des cours au sein de trois villages qui desservent

TRANSMISSION DE PENSÉES
Haïna sur la plage de Chomoni, au nord de Moroni. À Koimbani *(page de gauche et à droite)* et Vouvouni Bambao *(ci-dessous)*, la fondatrice d'Imara donne des cours sur les algorithmes ou sur la littérature aux « juniors ». Chaque semaine, son ONG vient en aide à 150 jeunes.

dix communautés de Grande Comore, l'île principale de l'archipel.

Durant toutes les vacances d'été, Haïna organise un club de robotique pour une dizaine de fillettes. « J'aimerais en accueillir davantage, mais il n'y a pas assez de place dans mon salon », regrette-t-elle. Depuis sa création, Imara n'a pas encore trouvé de local pérenne, et alterne entre la mairie de Vouvouni Bambao, une école qui lui donne ses clés le week-end, et la maison d'Haïna. La jeune femme finance en grande partie l'ONG grâce au salaire qu'elle perçoit de son emploi dans une organisation américaine. En 2019, à Dubaï, le club a obtenu une médaille d'argent aux Olympiades mondiales de robotique, dans la catégorie « réussite courageuse ». En 2020, il a été classé 15e sur 167 pays, loin devant les clubs de pays riches comme la France ou les États-Unis. « La preuve qu'on peut faire beaucoup avec presque rien », se félicite sa directrice.

L'idée n'a pas été immédiatement bien accueillie : « De nombreux parents n'ont appris que très tard que leurs enfants étudiaient les langues étrangères et passaient leurs après-midi chez Imara », se rappelle-t-elle. D'autres voyaient d'un œil méfiant ces nouvelles choses qu'on inculquait à leurs filles : ces dernières n'étaient-elles donc pas satisfaites de ce qu'ils leur offraient ? « Encore une fois, la solution a été d'ancrer nos activités dans la réalité comorienne. Les enfants peuvent ainsi poser des questions à leurs parents sur l'histoire, la géographie ou les mythes de nos îles ; et les parents, même ceux qui sont illettrés, ne se sentent pas exclus, mais, au contraire, intégrés au processus d'apprentissage », explique Haïna.

Aujourd'hui, Imara compte quarante bénévoles, et d'anciennes élèves font déjà leurs preuves, étudiant à l'étranger et participant à de prestigieux programmes internationaux. « Ce sont des histoires magiques », s'émerveille Haïna, les yeux embués. À défaut de lire des romans sur les Comoriens qui finissent bien, la linguiste qui fabrique des robots provoque elle-même des *happy ends*. □

Ce programme est financé par le European Journalism Centre à travers le programme de bourses European Development Journalism avec le soutien de la Bill and Melinda Gates Foundation.

BILL & MELINDA GATES foundation
European Journalism Centre

SANDRA CALLIGARO

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

LE GARDE-PIERRES

À l'envers des *shootings,* une théorie de professionnels aussi indispensables qu'invisibles. Comme Christian, ancien militaire, corps immense, amateur de Lou Doillon, Clara Luciani, Carla Bruni... Il assure la sécurité des joyaux prêtés le temps d'une séance photo. Une NOUVELLE de Lisa Vignoli. Photographie Joan Braun. Sélection de bijoux Bénédicte Burguet.

COLLECTION HORTUS
DELICIARUM **GUCCI**
HAUTE JOAILLERIE.

Comme tous les matins, Christian a enfilé son costume. Veste et pantalon noirs, chemise blanche. Les nouveaux venus dans le métier ne se donnent pas autant de mal, mais il ne se voit pas faire autrement. Question de respect. Un dernier coup d'œil dans le miroir, il positionne sa pince à cravate et sa bague au petit doigt de la main droite. Une chevalière en onyx qu'il porte depuis toujours. Comme une minuscule tache d'encre noire sur son corps immense. Christian mesure 1 m 85, chausse du 48 et a les épaules qui vont avec. Dans la profession, ses mensurations ont été un argument. Depuis l'âge de 22 ans, il officie dans la sécurité, lui dont la jeunesse rêvait à une carrière militaire. En 1968, il avait 15 ans, pas de volonté particulière de poursuivre des études et une mère qui disait à son fils : « Tu dois avoir un rôle à jouer. » Après cinq années dans l'armée, il a fini sergent et à jamais dégoûté. Trop de choses vues qu'il a préféré oublier.

Sortir la nuit, alors. Était-ce au Palace ? Une rencontre de hasard et le voilà embauché par une agence spécialisée dans la protection des boutiques de luxe parisiennes, de résidences de l'avenue Foch et de quelques familles saoudiennes en goguette dans la capitale – enfin, c'est ce qu'on lui promet. En 1973, il se trouve au côté de VGE. Une année entière à traverser la France, du marché de village le plus anodin aux réunions de partis. Des kilomètres de campagne présidentielle. Quand Giscard est élu, c'est l'Élysée qui reprend le flambeau de sa sécurité et Christian, le même chemin que ses collègues : coller un prince ou une princesse – parfois les deux – de leur arrivée sur le tarmac du Bourget au départ de leur vol retour vers les Émirats. Entre-temps, il s'agissait de les accompagner dans leur tournée française. À l'époque, les paires de chaussures s'essayent en cinq couleurs différentes et finissent par être toutes achetées. Leurs enfants dorment au Ritz mais ne rêvent que d'une chose : les journées à l'Aquaboulevard et les soirées à la Fête à Neu-Neu du bois de Boulogne. L'attente, alors interminable, dans une odeur de chlore ou de churros. Par chance, Disneyland Paris n'a pas encore ouvert. Chacun sait qu'avant de rentrer à Riyad, ces clients particuliers leur laisseront une enveloppe de plusieurs centaines de dollars. Une fois, Christian a même eu une Rolex. Il ne l'a jamais revendue. Trente ans déjà – fou ce que le temps passe...

Comme tous les matins où il part en mission, Christian entre l'adresse dans le GPS de sa voiture, une Skoda hyperconfortable achetée il y a peu. Il ne s'en sert pas énormément, sauf l'été lorsqu'il part en vacances en Espagne avec sa famille. De la petite commune où il vit, dans le « Triangle d'or du 9-3 », au XIe arrondissement de Paris, l'écran affiche 15 kilomètres. Trente-sept minutes de trajet pour rejoindre la rue Nicolas-Appert. Le nom lui dit quelque chose, mais quoi ? Christian a une mémoire maladive des dates, moins des adresses. Pour que ça lui revienne, il faut qu'il visualise l'endroit. De son siège, il aperçoit le boulevard des Batignolles. C'est ici qu'habitait son premier patron. Un gars bien sous tous rapports retrouvé mort dans sa piscine avec du chlore dans les poumons. Le 2 novembre 1991. On n'a jamais su. Un comble pour un crack de la protection. À sa disparition, la société a fermé et entraîné Christian vers le monde entier.

Roland Garros, Wimbledon, la coupe Davis... Le 30 avril 1993 change à jamais le monde du tennis. Monica Seles, numéro un mondiale, est poignardée par un détraqué, un Allemand fan de Steffi Graf, son adversaire. Les tournois internationaux imposent désormais une protection physique derrière chaque joueur. De l'entraînement aux conférences de presse, du bord de terrain à l'après-match.

Christian détestait l'avion ; ce boulot l'a conduit au Japon, en Australie, partout, avec des vols longs comme des jours entiers et des escales à Hong Kong. Comme garde du corps, il a suivi ↠

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

JOAN BRAUN

vingt-cinq tournois. Il se souvient de ce dernier déplacement, la veille de raccrocher. Belgrade, le 5 décembre 2010 et les Serbes qui battent la France en finale. Novak Djokovic a gâché sa fête de départ. À 61 ans et trois mois, Christian pouvait toucher sa retraite à taux plein. Mais il ne se voyait pas encore porter une robe de chambre et des charentaises. Il a toujours eu la bougeotte. Même au bout de dix jours de vacances.

Il roule maintenant en direction de la place de la République. Comme à chaque fois qu'il s'approche de sa mission, Christian passe un coup de fil pour bien vérifier que les convoyeurs sont en chemin. Il arrivera avant eux, histoire de sécuriser les lieux.

C'est un de ses anciens subalternes qui l'a mis sur ce job. La sécurité, c'est un dé à coudre : tout le monde se connaît. Si on n'entend plus parler de vous, c'est que vous êtes mort ou parti vous installer à Mayotte. Au début, Christian avait peur de s'ennuyer. Il y a une place de parking à 10 mètres de sa destination. Pas besoin de mettre de l'argent dans l'horodateur : aujourd'hui, c'est férié. En sortant de la voiture, il aperçoit une fresque sur le mur d'en face. Les visages de Charb, Tignous, Wolinski et des huit autres victimes des attentats de *Charlie Hebdo*. Le 7 janvier 2015. C'est donc ça que lui rappelait la rue Nicolas-Appert depuis tout à l'heure. Et par association d'idées une autre date de cette année terrible : le 13 novembre. Le Bataclan. Ce soir-là, Christian était au stade de France quand trois bombes ont explosé à trois endroits différents. Il n'est pas descendu sur la pelouse avec les autres spectateurs. Des loges VIP où il se trouvait, il n'y a pas d'accès direct. Il a dû rassurer les quelques *happy few* et les convaincre de rester à l'intérieur. Comme pour tout

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

le monde, son téléphone était brouillé, sa fille et sa femme dans tous leurs états. Il n'a quitté le stade qu'à 4 heures du matin. Quelle folie, quand il y repense !

Ce matin, il entre dans l'immeuble, la pièce à protéger se trouve au rez-de-chaussée. À 9 heures pile, les convoyeurs seront là dans une voiture banalisée, avec un pauvre sac à dos pour déposer le matériel. Ni reconnaissables ni identifiables. Il reste cinq minutes pour faire le tour du studio.

Une table a été dressée pour étaler la marchandise et une chaise placée en bout. C'est assis là que Christian va passer la journée. Vite, attraper un café, quelque chose à grignoter. Ensuite, ce sera trop tard, il ne pourra plus se lever pour boire ni manger. Et s'il a envie de se rendre aux toilettes, il devra tout prendre avec lui. Ces parures toutes plus belles les unes que les autres. Une tête de lion avec une tanzanite violette dans la bouche. Une bague qui tient sur deux doigts ornée d'un énorme rubis comme un cœur en très belle santé. Et ce collier qui dégouline d'améthystes vertes. Toute la journée, Christian va veiller sur ces bijoux comme sur l'eau qui dort. Certaines fois, personne ne lui parle. Sans lui, le *shooting* ne pourrait avoir ↠

S'il n'était pas venu, mannequin, coiffeur, photographe et maquilleur remballeraient leurs petites affaires. Pas de doubles pages dans les magazines.

JOAN BRAUN

↠ lieu, pourtant. Les joailliers ne laissent pas leurs trésors en liberté. Pourquoi fermer une rue entière à la circulation une demi-journée lorsqu'une boutique de la place Vendôme change sa vitrine sinon ? S'il n'était pas venu s'asseoir sur sa chaise, mannequin, coiffeur, photographe et maquilleur remballeraient leurs petites affaires. Pas de campagne de pub, pas de doubles pages dans les magazines. De temps en temps, Christian s'adresse à l'attachée de presse qui ne le voyait jusque-là que comme une ombre. Il aimerait bien qu'elle lui envoie le résultat avant la sortie sur papier glacé. Ça l'intéresse. À force d'évoluer dans ce milieu, il a même ses muses préférées. Lou Doillon, par exemple : il ne rate aucune des séries de photos où elle apparaît. Pareil avec Clara Luciani. Quant à Carla Bruni, il adore voir s'afficher les campagnes partout dans la ville. Ça lui rappelle des souvenirs. Cette année comme les cinq précédentes, Christian est descendu à Cannes pendant le festival. Ça lui a manqué. Dans ces cas-là, il escorte des actrices dès qu'elles sortent de leur chambre d'hôtel. Régulièrement, il doit leur rappeler qu'elles ne peuvent pas trop danser, aller faire pipi sans lui – ou même découcher. Mais ce n'est pas souvent. Celles à qui l'on confie de tels bijoux sont de vraies pros. Elles s'appellent Isabelle, Carole ou Monica. Alors, tard dans la nuit, quand les hauts talons commencent à brûler leurs pieds, c'est au bras de Christian qu'elles grimpent les escaliers. Dans leur suite, elles se déchaussent, décrochent leurs boucles d'oreilles et défont leurs colliers. Elles le raccompagnent à la porte après lui avoir tout donné et susurrent un « bonne nuit et encore merci pour tout ». Il y a pire comme dernier métier, pas vrai ? □

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

COLLECTION HORTUS DELICIARUM **GUCCI HAUTE JOAILLERIE**.

ASSISTANT DE LA PHOTOGRAPHE JAN RENTROP. **OPÉRATEUR NUMÉRIQUE** AUBANE. **MANNEQUIN** JULIE CHEA. **MAQUILLAGE** BÉATRICE ENI.

JOAN BRAUN

« AVOIR BEN STILLER COMME FRÈRE »

Obsédée par son amant russe dans *Passion simple*, d'après un roman d'Annie Ernaux, Laetitia Dosch en pince dans la vie pour Jean-Paul, son chat.

Entretien **Toma Clarac**

SORRY ANGEL
« Je m'excuse tout le temps, c'est un cauchemar... Il paraît que c'est un tic de femme. Il faut arrêter de s'excuser ! »

Quelle est votre idée du bonheur ?
Une matinée dans les bras de quelqu'un, ou une après-midi.

Quelles sont les personnes vivantes que vous admirez le plus ?
Meryl Streep et Greta Thunberg *ex æquo.*

Quel est votre trait de caractère le plus marqué ?
D'avoir plein de couleurs de caractère.

Votre plus grande excentricité ?
Avoir un chat qui s'appelle Jean-Paul.

Votre plus grande réussite ?
Mon jeu dans *Passion simple*. J'en suis très fière, parce qu'il y a des émotions différentes en même temps, c'est complexe.

Quel talent aimeriez-vous avoir ?
Celui de pouvoir appliquer les mesures préconisées par le dernier rapport du Giec sur le réchauffement climatique.

Quel est votre état d'esprit actuel ?
Heureux. La vie m'apporte des rencontres riches qui débarquent sans prévenir et j'aimerais que ça continue.

Quel mot utilisez-vous à l'excès ?
Je m'excuse tout le temps, c'est un cauchemar... Il paraît que c'est un tic de femme. Il faut arrêter de s'excuser !

Votre plus grand regret ?
Ne pas avoir fait du foot petite. J'aurais appris plus vite le travail en équipe.

Qu'aimeriez-vous changer chez vous ?
Mes dents...

Votre héros de fiction préféré ?
Erin Brokovitch, à égalité avec l'idiot de Dostoïevski, le prince Mychkine.

Quelle est votre saison préférée ?
Le printemps en sortie de confinement. Un double printemps !

Quelles œuvres ont changé votre vie ?
Les livres d'Annie Ernaux, surtout *Mémoire de fille.* Et Rilke, *Lettres à un jeune poète.* Il y a cette phrase : « Un jour les hommes et les femmes ne se verront plus comme des contraires, mais comme des frères et sœurs, comme des proches. »

Quel est votre écrivain préféré ?
Tchekhov. Il était médecin le jour. Le soir il écrivait sur ce qu'il avait vu. Pour se défouler aussi. Ça donne des œuvres très belles.

Quelle est votre plus grande peur ?
Rater ma vie.

Quel plat vous vantez-vous de savoir cuisiner ?
La ratatouille. Et du préfou, du pain à l'ail, pour tous vos rendez-vous amoureux.

Quel est votre objet le plus précieux ?
Le *Yi King,* livre qui me guide dans la vie.

Quel est votre passe-temps favori ?
Regarder Jean-Paul s'épanouir. Avant, il vivait enfermé dans une boulangerie.

Dans quel film aimeriez-vous vivre ?
La Famille Tenenbaum de Wes Anderson. Avoir Ben Stiller comme frère et Anjelica Huston comme maman.

De quel voyage rêvez-vous ?
Un long voyage à pied, comme avant. Vers Marseille, où vit ma meilleure amie. □

Passion simple de Danielle Arbid. Sortie le 11 août.

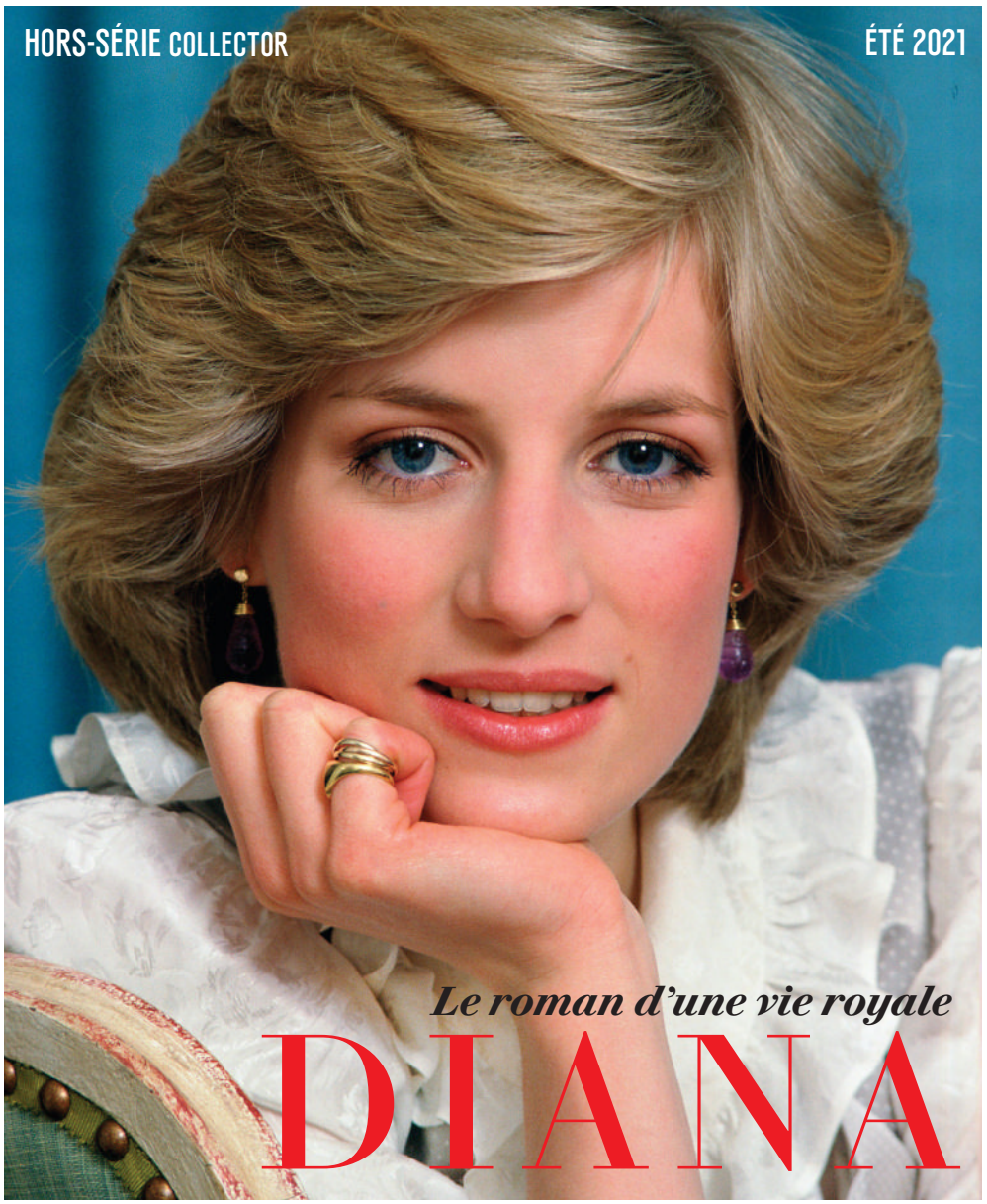
CLAUDE MEDALE/CORBIS/GETTY IMAGES

VANITY FAIR

HORS-SÉRIE COLLECTOR

en vente actuellement

VANITY FAIR ICÔNES



SAINT LAURENT
DENIM
YSL.COM